小說：春曉

節錄：

她的臉很蒼白，五官細而纖弱、雙藍眼睛盯著我、櫻桃小嘴似欲言又止。我說：「妳到了哪裡？我很久沒見過妳。」凱瑟琳緩緩搖頭，神情有一點疑惑。她像一個困惑的金娃碧眼娃娃。我想起自己曾在海灘上用單車載她四處遊逛，她那雙曾抱過我腰骨的手已化了灰。

教堂， 一庭有三百年歷史的小教堂。兩排空蕩的長椅沉默地安居其中，光潔的地板上沒有地氈。透過彩色玻璃窗折射下來的陽光在地板上分隔出光暗，塵埃在其中飛舞，我看著那些塵埃很久，彷佛它是一群追逐嬉戲的妖精，直至修女喚我。人家暱稱她洋名字，朵拉朵拉。她是個三十幾歲的女子，唯一展露出來的肌膚仍是光潔緊緻。關於修女的事，我並不很清楚。對於我們來說，只知道修女終身不嫁，一般情況下，將她們的一生青春埋葬於侍侯上帝。

這小教堂此刻空無一人，靜凝的空氣、靜止的陽光，只有那顯露出來的塵舞著。她坐在最前的長椅上，招我過去。講台兩旁是聖人的雕像，沒有一個是耶蘇，只有他的門徒——我認不出的門徒。我走過去，在修女的旁邊坐下來。陽光照在我們旁邊的那些長椅，左邊的長椅則被暗淡一片所淹沒，教堂一貫的陰冷。這些古老蒼涼的老建築。也許有一個異教徒在此處被審判。我想像這裡地板曾滿染鮮血。這裡鬧鬼，是的，但是修女朵拉住在這裡。

修女正要說話，我打斷了她：「在教堂裡進行心理輔導，是個挺差的政策，是不是？」修女聳聳背，微笑說：「教堂很少這麼靜，一個人也沒有，學校固然還在上學，而且現在還早。」我說：「但這有甚麼意義呢，妳的職責是甚麼？告訴我，妳的職責是甚麼？人們在這地步，還能做些甚麼呢？」那修女凝視我幾秒，說道：「至少你今天就不用上學了，是嗎？這會面是學校安排的，應該說，是學校和教會安排的。」

我望著那虛空淒冷的講台，雕像似有生命，但身姿卻是死亡般的冷硬。我望著它們，輕聲說：「也許，謝謝老天，至少現在我不用回去上課。」修女問：「你不喜歡上課？」我試著緩慢地說話，避免自己顯得有一絲憤怒，我說：「誰會喜歡呢。」修女回道：「可是，你的成積並不差，而且，我聞說老師們說你的作文寫得好，還拿你的文章去參賽。」我沒有回應，我感到勞累，教堂的空氣似讓人微微窒息。

修女沉默片刻後，問道：「你跟凱瑟琳要好嗎？」我笑了笑，一種空洞的笑：「這是個偽問題，你們確認了這一點，所以才把我抓來作重點輔導，難道不是如此？」修女聞言沉默了幾秒，但她的表情還是仁慈和耐心。比起教堂的氣氛，我更受不了人家對我的仁慈。

修女說：「那麼，現在你心情如何？你感到傷心嗎？她就此離開了。」為著她仁慈的臉，我嘗試認真地回答她的問題，我在心靈中搜索著，但沒有一點與她說過相類的情緒，甚至，我不知道現在腦中有甚麼情緒，它空白一片、靜凝得像一片無垠的天空，飛鳥自由地傲翔其中——我搖頭：「我不知道。」修女的聲音放緩放慢，像一根柔軟的貓尾：「但是，你一臉焦燥，眉頭一直緊皺。」當下我不知怎麼回應，片刻以後，我說：「比起凱瑟琳的死，要來這裡做這種該死的輔導更讓我煩燥。修女，妳不能幫我，我不知道有甚麼問題，妳的關心很妙，妳的身材美好、表情充滿愛慈，在這教區裡，神父喜愛妳、婦女喜歡妳，孩子們喜歡妳，妳的關心對他們來說是寶貴的，但妳不能幫我，妳的關心在我耳中卻是廉價的。」

修女似乎有點震驚，我以為自己將會令她氣急敗壞，繼而令她終止會面。但她的表情很快緩和：「看，你為甚麼不讓自己流露那些負面的情緒？」我回道：「待會妳將抓著我的手，讓我們一起向上帝祈禱，讓祂緩解我的傷痛，是不是呢？我認為上帝無法撫平我，老實說，這只是一個工作，是不是？妳能讓我走，我會說妳已好好地安撫了我，一切都很簡單。我甚至也可以假裝，甚至欺騙自己，我非常悲痛，然後妳撫平了我的悲痛，是不是？」修女竟然笑了，她說：「你很明白嘛，這當然只是一個工作，學校知道凱瑟琳只有你跟愛蜜莉兩個好友。只是，難道相信另一個人真心想幫助你，是那麼困難的事情？」我不置可否，轉移話鋒：「妳已找過愛蜜莉了？」

修女點頭：「我跟她約了跟你一樣的時間，昨天她哭得一場糊塗。」我點頭，我已沒甚麼想知道。在這教堂裡，在這體系中，我能明白甚麼呢。我溫柔起來，攻擊性的姿態緩和，我道：「修女，妳想做甚麼？妳不能幫到我，但我求妳多多見愛蜜莉，我擔心她，也許她需要妳，她會需要這教堂。」修女表情有點疑惑：「安德烈，你讓我糊塗。聽你的說話，你並非像現在很多孩子般，全盤否定上帝的存在。可在這會面中，你打從開始就拒絕了一切。」

我覺得自己在笑，至少有一種笑意泛在我臉上，無意識地。「上帝在很多時候都無關宏旨。」我道：「像凱瑟琳之去世，祂無論是旁觀者、還是直接間接造成者，都讓人恨祂。我何苦信仰上帝，我若信仰祂，我的內心就不免充滿憤恨。」那修女默默地聽著，她望著我道：「安德烈，雖然你是個少年，但你實在是瘦。」我感到憤怒，吼道：「我沒有吸毒﹗她的東西不是從我這裡來的﹗我們沒人知道這事﹗」

那修女握著我的手，甚麼也沒說，我聽著自己的聲音在空曠的教堂中回蕩。良久，她低聲地說：「我不是這個意思，安德烈，憤怒和受傷的孩子。」她有一臉微微的罪疚。她是多麼虔誠，連觸怒一個少年也會讓她罪疚。我搖頭：「這不是妳的問題，修女。警察在查這件事，我知道。政府有甚麼能做呢，政治、經濟、民生，有哪方面有過改善？除了燒錢去攻打一個中東小國，它還有甚麼能做？『打擊毒禍』，講甚麼家庭價值，這不過是他們的公關，撈選票的技倆。」

朵拉似有點迷惑，我知道，她只在教堂和附近社區活動，我不認為她會有時間看看報、上上網。她忙碌於教區的工作、各式各樣的探訪、或者輔導一些邊緣少年少女。「但是……學校的確不知道那事，聽警方那邊說，她應該已用那東西一段日子了。」我笑了起來，恥笑這事的荒謬：「我很驚訝學校會說：『啊，我們竟發現不到』，那真諷刺﹗學校這東西有甚麼能發現得到？學校在乎的是校譽，而不是每個學校活得好不好﹗學生早知道它的性質，在你們面前他們一個樣子，在你們看不見時，他們又是另一個樣子﹗」

修女點頭，我有點驚訝，她緩緩地說：「是的，這是個墮落的年代，家庭崩離、人與人之間的關係崩離。至少你肯說些話，會發怒。很多時候，他們只一味說自己沒有問題，生活很健康和乖，平常非常勤奮……完美得讓我知道他們在說謊，只是為了快點結束每個禮拜的例行會面。不過，他們的心是冷硬的。他們是否知道自己說的謊，一點說服力也沒有呢。」

我聽著她說這些話的時候，覺得她很可愛，我笑著說：「這不過是因為他們習慣了如此。學校、師長不過是要他們表面做個小乖乖，他們就表面地裝摸作樣，而這個社會不都是如此要求嗎？每個人都體體面面人模人樣，背後在做甚麼無人理會。這個年代要求虛偽，師長和學生雙方都只是做樣的。所以妳的學生亦如此虛偽，修女。背後有多少學生都在吸毒，我們誰知道？」

她顯得很投入，彷佛這是一段有趣的對話，而非尋常的輔導。她沉思一番後說：「安德烈，若你現在不想說話，你便走吧，我們下次再約時間。」我點頭，心裡有點高興，我對她說：「我不保證我會立即回去上課。」修女微微睜大眼睛，說道：「那你去哪裡呢？」我道：「學校很大，四處都是地方，重點是——我不想回去課室，聽他們用慢半拍的速度去讀那些無聊得要死的教科書。」朵拉聳聳背，說道：「盡快回去吧。」

我離開教堂，當然沒有回去上課，我上了天台。那裡空曠，深秋的天氣很冷，也如教堂一樣荒涼，平日學生並不願爬六層樓梯上來。學校的天台，只得幾張長椅靠在牆邊，也許是體育課的道具。我在上面躺下來，身體非常地累，腦袋艱難地運作，幾近罷工。我這才記得昨晚並無睡覺，在房間裡醒著待到白天，疲勞這才襲上，雖然沒有被子，但我睡，我入睡。我入睡的時候，記得凱瑟琳刻了一個手掌般大小的天使雕像給我。那東西歪歪斜斜的，用紙黏土掐成的小天使，表面並不光滑，彷佛是一層斑駁的皮膚。那東西怪誕而可愛，她自己在家裡做了它送給我，我一邊笑那小天使一邊收下。

我想凱瑟琳真是一個小藝術家，她在學校也畫素描，但她的怪誕藝術風格並沒有在學校拿到很好的分數。我正要再說些話，遠方有一把聲音將我吵醒了：「你在做甚麼？」一把女人的喝叫令我張開了眼，我慢慢爬了起來，看著是我的英文老師，她氣急敗壞，似乎很氣：「我還以為你去了找修女，原來你在這裡睡覺﹗」我坐了起來，正要說話的時候，她就怒氣沖沖地拾級而下，消失了。

我聽見刻下傳來小息的鐘聲，便下樓去，我回到班房，同學用一種源薄的、奇怪的神情看著我，身處其中，我感到不自在。放學以後，我回家，一切如常，我想。校方「傳召」我的父母，向他們傳授那些情緒支授的服務——這事一直如此。無論是校園槍擊，乃至一切不幸事件發生後，一堆心理專家、教育家、神父和修女將會立即出動。我的父母當然亦受波及，但他們看著我吃喝進睡如常，亦就沒再理會。我母親見我回來，對我說學校打了電話來，她之後的說話我並沒有聽進去，我只是說：「行行好心﹗讓我休息一下﹗」有一個房間，是我卑微的幸運。

至少一道仁慈的門可以將我和世界隔絕。窗外的天空是沿灰色的沉重，那黝黑的一片是橫跨這個州的一道破脊，以前這個山上這一帶住的都是印弟安人，我從別的書上讀到原來美國人曾對印弟安人進行殘忍的屠殺，如今印弟安人只剩很少，他們的文化亦面臨失傳。這些事你不會在高中的教科書上看見。屋外的草地枯黃，深秋的陽光終於消退，萬物昏暗，夜幕低垂，我的家人喚我出去吃飯。

我並不想吃東西，我胃口奇差。比起食物，我更想要睡眠。我出了客廳，他們已準備了飯菜招我，我正要坐下時，感到一陣微微的昏弦，我對母親說：「我沒胃口，我想回去睡一睡。」我母親有點憂心，問道：「生病來著了？」我搖頭：「我只是睡得不好，留飯菜給我吧。」我回房去沉睡，電燈熄滅後房間黝黑無比，竟給我一種異樣的安全感。

我將床頭旁邊的窗子微微打開，用以透氣，沉沉入睡。一種隱約的痛楚一直折磨著我的腸或者胃，我分不清楚，但亦不理會。我聽著外面的聲響，附近的屋子飄來人聲、餐具彼此碰響、葉子被風刮起、風的號角。電視聲從廳裡傳來，電視的聲響，微弱而熱鬧，我想這個世界多麼熱鬧，但我似置身另一天涯海角，這裡一切靜默無比，我沉沉入睡。

夢中有一道金光掃擦著我朦朧的視線，它如流星般跳躍，最終消失於無垠的夜空——我醒了的時候，那小小而怪誕的天使就在我的桌上，我輕輕觸碰它，生怕沒由來的怪力將它粉碎。我喵喵時鐘，才發現已睡了幾個鐘，房外已沉入寂靜，午夜了，他們應已各自回房。我到廚房弄熱飯菜的時候，手提電話響起，愛蜜莉打電話來，她今天並沒上學。「嗨。」她說。我把電話夾在肩上，看著冰箱預留的飯菜，想到要把它們弄熱，感到麻煩。唯有將肉和菜用微波爐煮熱。「妳今天沒上學。」我一邊弄一邊說。愛蜜莉道：「今天很累，不上了。最近發生那麼多事……你的聲音聽來像剛起床。」

她一向知道我是夜貓子。我回道：「是的，我剛醒來。」我不能否認，現在聽到她的聲音令人安心，這銀鈴般的嗓音我很熟悉，世界因為有它，不是一片蠻荒黑暗的大地。我看著獨立屋窗外的草屏，一片晦暗，街道上的獨立屋都關了燈，二樓的不少仍亮著燈——明顯是晚睡孩子的房間。若非街燈長亮，街道將是完全的漆黑，彷佛醞釀著某些陰謀的黑夜。

我在廚房裡亮著一支燈，一邊將菜和肉吃下，一邊說：「妳找我有事兒？」愛蜜莉的聲子有點沙啞，似是哭過。「沒有，只是打來看你怎麼樣。」她當然會哭，像修女所說，或者我所能猜。縱然我們三人相熟，但畢竟她們之間關係是純粹的友愛，凱瑟琳之離世，愛蜜莉自是應該傷心。我忽然記得，凱瑟琳該有一些跟她走的男孩子，那些男孩子會不會為她流一滴眼淚？

她又說：「嘿，如果說我現在跟你說，我們出來走走吧，你會怎麼想？」廚房有個小鐘，我瞄了瞄它，笑道：「現在已十二點半了，妳不用睡覺？」愛蜜莉說：「明天反正是周未﹗」她的聲音中有種不顧一切的小小激情，我深受感染，回道：「去他的﹗出來就出來。在小公園裡等好不好？五分鐘後見。」

這是一個乏味的時代，市鎮被規規矩矩地建造。我們大多數的鎮民都互相認識——唉，這不過是個尋常的阿美利堅小鎮，治安尚算良好。我家跟愛蜜莉相距只得一條街道，小公園獨立於中央公園(模彷紐約那個而建，大小自是不能相比)之外，是個燈光火著的小野地，是個美麗小鎮外的一個破嶺。它前身是個遊樂場，只是它現已破舊得無以復加，鎮中小孩，已不光顧此地。攀爬架搖搖欲墜、油漆斑駁脫落；幾個木馬中已有兩個完全破爛，木碎爛塊四散一地，也許是街童的刻意傑作。我先到那裡，穿一件陳舊的黑色連帽夾克，將手放在袋裡取暖——深夜刮來的風是冷峻的，片刻之後，愛蜜莉手拿兩支可口可樂來了。

她穿著一件剪縫毛大衣，小巧的五官累顯疲累，一頭深啡的及腰長髮在風中飛舞。她身材細小，大衣似將她包裹妥當。走來的時候，她有點狠狽，把其中一支可樂扔到我手中，一手收攏那些長髮急步走進小公園裡——它倚著老社區會堂，在鎮中心的位置，強風稍被擋住。她到了長椅上坐下，明亮的街燈將她照出一個清晰的影子，落在破地上。公園附近，只得幾棵零落的樹幹，葉子在秋臨時已掉得七七八八，如今彷彿在深夜中沉默地做夢。她穿了毛手套，擦擦雙手，說道：「風很大呢。」我點頭，開了那支裝可樂飲一口，微冷的可樂。

我說：「秋也快完了，過些時候會更冷。妳家人不知道妳出來？」她搖頭：「我怎會告訴他們。他們都睡了，我在房中穿好了衣服，攝手攝腳出來的。」對此情此境，我忽然感到陌生。一直以來，我們並沒非常友好，在我們之間是凱瑟琳——這個性格奇怪而富魅力的小藝術家，她是我們三人的核心，她維持我們整體的友好。如今凱瑟琳身業已入土，三腳檯少了一隻腳。

如今我發現，我能接受跟她單對單的關係。應該說：我又怎能拒絕這個同伴？在學校裡，我理所當然地與其他人保持疏離，我解釋不到自己為何如此。也許我嫌他們的糊塗、他們的孩子氣、他們努力讀書時的神態、虛偽的服從姿態。我並不清楚。但我當然很寂寞，我對世事憤憤不平、大肆評擊。我對她們感興趣的感情密事、流言斐語，亦詳加討論。

「你不同一般的男孩子，你心思細密。你的氣質是我臨摸過的那些中世紀的天使雕像，纖細的一陣，彷彿是一種不屬世界的平淡。」凱瑟琳有一次神情迷亂，這樣對我說——當然，這不過是一個說法，並不含特殊意義。那時我補充：「加上一顆時時刻刻憤憤不平的心。」凱瑟琳會跟我討論她的感情煩惱，像在王家衛的電影般，似將我當成她的一個樹洞。我感到冷，倚在愛蜜莉附近那燈柱旁邊，並沒坐下。她喃喃地說：「昨天，朵拉修女找過我了。」我點頭，說道：「我知道，她今天告訴我了。」她將視線拋到很遠，但破公園外甚麼也沒有。渿黑而寂靜的街道，道旁的紅葉都飛散落盡，甚麼都沒有，整個小鎮都入睡了。我想像這世界有許多地方，如香港、東京、紐約，她們都是日夜運行的不夜城，靜夜是居於其中的人所朝思暮想。如此想時，我便能尚且忍受此地生活的荒涼平靜。

愛蜜莉又說：「我剛才看看月歷，發現那不過是一個月的事，但感覺卻似是一剎那。」我將那些糖份極高的飲料喝下幾口，回道：「是呢，原來只是一個月而已。學校還在搞那些東西……沒甚麼比學校那些假腥腥的安撫更令人煩燥的了。」愛蜜莉微笑，她身材纖瘦，五官亦像個孩子的，她笑的時候更像個孩子。不過我熟悉她沉靜的臉容，在她沉默下來思索著甚麼的時候，燥動和憂鬱浮現，我有一種深深的共嗚。她帶著笑意說：「你還好說這事，你時不時逃課，但我每天上學，每次被他們抓出去輔導。」我問道：「他們說甚麼呢？做甚麼呢？」

愛蜜莉聳背，一臉不屑地說道：「陳腔濫調。我現在很明白凱瑟琳為何要死，這許多令人忍受不了的事。」我沉入自己之內，思緒的潮水迅即將我淹沒。我說道：「愛蜜莉，她是怎麼死？這像一個謎，像我們不明白自己的來歷。」愛蜜莉輕嘆一口氣，凝視我說道：「安德烈，我又怎明白呢？法醫說她用了過量的可卡因。但這說法多冰冷，是不是？她就此死了，似乎沒人追究她怎麼變成如此。」我在她身邊坐下，說道：「這世界從不追究甚麼。這是個表面文明的世界，人們會為此默哀一分鐘，我已感謝上主……我已一段時間不知道她的事情，妳在這事以前，跟她過聯絡嗎？」

愛蜜莉搖頭道：「我不時見到她，在學校附近，或者城西那些地方，但我已很久沒跟她單獨見面。她跟一個叫佛洛德的男孩子來往。」我有時在學校見到這男孩，高而瘦削，右臀有一個紋身是不是？聽我如此描述，愛蜜莉點頭：「就是他。但我不知道他們的事情。不過，我一直有看她的網誌，像有甚麼困擾著她。」我沒回答，看著街道盡頭出現兩個年輕男子，似乎在同一瞬間，他們亦發現了破公園中的我們。那兩個男子滿頭掉色的金髮，黑不似黑黃不似黃的髮色在夜色中在風中揮舞。那兩個人的表情有一絲警覺，走到我們附近，其中一個道：「嗨，兩個小傢伙。」愛蜜莉神情有一點退縮，我亦不知如何反應。那人繼續說：「這樣啊……你們是兩個人嗎？」風刮得大，我有點顫，說道：「是的。」

另一個男子說：「你們沒地方去？我們在城西那裡開『派』，要不要來玩？」城西只是一堆被大火燒光的破屋，夜裡成了隱君子和邊緣人的領地。我問：「那派對有沒有糖子呢？」兩個男子交換一個神色，其中一個從大衣內袋中拿出一個小藥包，那種私人診所會用的透明膠藥袋，裡面有很少很少的粉末。我拿了那藥袋，另一個男人低聲說：「新回來的貨﹗不要向那些墨西哥佬買，他們的混了麵粉。我們的分量夠，你們嘗過就知道。」我點頭道：「謝了，你們派對開到甚麼時間？」

那些男人說：「如果沒條子來的話，一直到天亮才散。」我回道：「我們要多坐一會兒。」那些男子聳聳背後就離開了，並非回西邊，而是往鎮中心走。他們逐漸消失了，愛蜜莉才開口說話：「剛才嚇死了我﹗我還以為他們是賊。」我笑起來，說道：「我也是怕得要死，幸好他們只是來宣傳一下自己的貨品。」我搖搖那裝著細白粉的藥袋，說道：「試用裝。」愛蜜莉看著它的眼神迷茫，不知道在想甚麼。我隨即將它扔到那個不知多久才會清理一次的垃圾箱，愛蜜莉說：「他們會四處這樣做嗎？我是說，去尋那些形跡可疑、無家可歸的人。」我聳肩，說道：「我想是這樣。我若早看出他們是賣糖子的，心裡就不會怕得要死了。老實說，他們絕不會對我們怎樣。」

愛蜜莉說：「為甚麼呢？」我回答：「我們是他的客人，他們要引我們上勾，所以才送我們一些粉末。做生意的人，怎會得罪顧客。他們還要好言相待呢。這其實與一般商品沒甚麼分別，像妳在商場裡，店家會送妳試用裝的面膜﹗」愛蜜莉搖頭：「我沒想過夜裡的街會是危險的……他們往東走，他們會到哪呢？」我喝下剩下的可樂，說道：「誰知道，可能是沙灘那邊？那裡有沒有他們想尋的人？我不知道。我從沒在夜晚去過那邊﹗老天，夜晚的海真是可怕。」愛蜜莉疑惑了，她問：「這真奇怪﹗說來你從沒玩過水上活動，每次大家約了去，你都推遲。」

我微笑，看見那天空黑暗得像夜裡的大海，深不可測，像生命本身那麼詭秘無常。我回應：「這事我沒告訴過妳——我沒告訴過其他人。」愛蜜莉沉默凝視我，等我說下去。「我六歲的時候，在海邊玩的時候出過事，險些浸死。我從小到大都怕水。我媽告訴我，七歲的時候，我仍是每天洗澡也吵鬧。」愛蜜莉彷如大悟，道：「噢，我從不知道這事。」她的神情顯得很凝重，浸遊在街燈的光線中。我笑說：「但妳可以放心，我大概是十歲之後就不害怕洗澡這回事了，我有保持衛生。」她笑，說道：「我得回去了，我已出來很久。謝謝你陪伴我囉。」

我走一條街送她回去。我回到家時，已是三點鐘了。我回房上床，但不能入睡。彷彿有一種燥動的燃燒使我不能入眠，紛亂的影像自腦海中循環——我已被這些東西折磨很久，使我凋謝。不知從哪時起，我變成非得醒著直到筋疲力盡才能入睡。

周一，我如常上課。我有一段時間時不時逃課，為此我彷彿落入這世界一個風暴的風眼之中。學校頻頻傳召，當然也向家庭施壓。我記得那天，我如常地回去上課，下課之後獨個兒往沙灘去。我想透一透氣，白天的海灣並不可怕。北大西洋的海風令我混淆的腦海稀感清醒。沙灘上有零落的遊人、曬陽光的。現在有鯊魚警告，我不明白地理和生物學。那些古老的獵食機器現在是否正穿梭於冬臨的太平洋？海上沒有暢泳的人，也沒滑浪的人。

我很久沒見過海。真的海與相片、影像中的海有很大的分別。海不只海，還是飄遊於沙灘上的鹽味、還是規律而太古的海浪聲。我走近那些拍岸的浪，四周的人很休閒地看書、中年人做柔軟體操，並沒人注意我。我看著那些泡沬的，似要研究它們。我想到不少科學家認為生命起源於大海，然後其中的許多陸逐進化成陸行生物。包括許多種巨大的爬蟲類生物，如今它們都變成了充滿謎團的化石。海洋中也必有許多動物的屍骸，海洋是個巨大的墳場，地球也是個墳場。人類生活卻不像其他動物，我們可以有許多的樂子，但人類這生存的姿態卻有太多的艱難。吃飽穿暖了，我們又有慾望感情急欲填補。我們只是一些兩腳站立的猴子，不是嗎？但猴子活著似乎容易一點，在動物園中的猿類會快快樂樂地朝遊客拋自己的糞。我肯定牠們會高興。

一雙海鳥在天空傲翔，冰冷的海水瞬間將我淹沒。我聽見女人的尖叫彷彿自另一個世界傳來，失真而遙遠。空氣被隔絕，世間的重力失去，海水隨即湧進我的嘴裡鼻裡，一陣窒息感使我翻來覆去，一陣古老的恐懼將我捕獲，我立即伸手踏腳想要離開——我正沉入水中。我看見自己慢慢走入海裡，那是一個怪誕似夢的影像。我在頻死的夢中看見我不記得的——然後，一雙手在水中將水中發狂的我抓緊，世界正往上升，黑暗冰冷的意象逐漸遠離——有一個喧鬧的世界取而代之，我忽然又能呼吸空氣。

我狂亂地喘氣，視線完全黑暗，只得聽覺仍然生效，浪聲水聲。好一會兒後，我感覺到細沙，幾個人在交談，我聽見他們說，我已打911了。另一個問，要不要給他做人工呼吸？我乏力異常，不知道自己沉入水中有多久，造成了多大傷害。我漸漸看見那幾個人，三男一女，那女的就是報警的女人。我看見其中一個男人在給我做人工呼吸。我的頭髮盡濕，我忽然覺得這躺在沙上的人很瘦，他很消瘦，骨架長而高，混身濕透，雙眼閉上昏迷。臉色蒼白得要緊。我靜靜地看著他們，十分鐘後，救傷車駛到沙灘出面的馬路，救護員抬著擔架來將我抬走，我不自覺地跟著他們。我盡力開腔，說道：「我不是有意的，我不是有意的……」我視力迷糊，看見那救護員替我檢查著血壓，將我濕透的衣服都除了下來，換上乾爽的病人衣服——我說：「我沒有病……你們知道……」那個教護員很耐心地安撫著我：「不要說話，你差點兒窒息了。」

他將我用不知甚麼緊緊裹在小床上，我看著小窗外遊移的景物，不住後掠過。夜色已全昏暗了，救護車動蕩不安，急速地將我送到鎮中其中一間醫院裡去。我昏沉地入睡。我媽聞訊，嚇得猛掉眼淚。我醒來後在病房外看見她滿臉淚痕。但不知為何醫護人員不讓她進來？我記起他們將我像個娃娃般送去急診室，然後在我身上駁上不同的機器，以幫助我維持生命。

氣味奇異的氧氣通過機器源源不絕地輸送到我的肺裡。我感覺自己睡了很久，醒了又睡，睡了又醒。其間有不少人在我附近竊竊私語。是醫生和護士是不是？「不是的。」 凱瑟琳說：「現在房間中沒人。其他病人都睡了。」在黑暗中我看見一道金光竄現。在病床附近。矇朧中是凱瑟琳曾經燦然生亮的捲曲長髮。她將頭髮電曲了，我喜歡她的這個形象。她低聲說話，聲音仍是如往昔的美好：「安德列，你終沒死。」我笑了笑，回道：「我只是不小心掉進了海，我很好。我躺得很舒服，妳沒看見？」

她的臉很蒼白，五官細而纖弱、雙藍眼睛盯著我、櫻桃小嘴似欲言又止。我說：「妳到了哪裡？我很久沒見過妳。」凱瑟琳緩緩搖頭，神情有一點疑惑。她像一個困惑的金娃碧眼娃娃。我想起自己曾在海灘上用單車載她四處遊逛，她那雙曾抱過我腰骨的手已化了灰。

她說：「我不知道。這裡似乎是一個遙遠陌生的地方。」我想起來，但發現身體被皮帶駁在床上。凱瑟琳說：「他們當你瘋了，安德烈。」我只得躺著，回應道：「我並沒瘋，凱瑟琳。告訴我，妳上了天堂，還是下了地獄？死這事究竟是如何的？」凱瑟琳很久沒說話，我生怕她走了，但她回道：「我永遠分不出來。安德烈。這裡是天堂還是地獄，我永遠分不出來。」我忽爾憤怒，一種陌生的情緒油然而生。我對她說：「為甚麼妳不告訴我？」凱瑟琳反問：「安德烈，你現下憤怒悲傷著甚麼？你能告訴我嗎？」我忽爾語塞，我看著她，悲中從來，但無從解釋。故她亦難以抽繪她之悲傷。

她繼續低沉地說：「暴風，暴風吹襲著我。我的心，我的腦，我的四肢百骸。他們只當我是個娃娃，他們說：——真甜美的女孩，我也認為自己是個甜美的女孩。安德烈，你和愛蜜莉的陪伴曾使我想，也許我能撐下去。我能活下去，無視一切迎風而來割傷我的破璃砰片。在你們的情意中，這個世界的巨大不再使我那麼恐懼。我想，也許我能活下去，很多年以後，成了我此刻所不想成為的人。我是多想呢，安德烈，我多麼想跟你們一樣變老。」

我默默流淚，我並非真流著淚，那似乎是我靈魂的活動。我哭著說：「妳那麼自私，就此離開所有愛妳的人。妳就此逃離了生命的苦刑。妳原該做一個藝術家，妳可畫畫、妳可雕刻，妳該跟我一起受生命的苦﹗妳怎敢就此一走了之﹗」凱瑟琳低著頭，聲音緩緩飄來：「安德烈，其實我多想念你。」一陣吵雜的聲音忽然將我籠罩，那種聲音像收音機接收不清時的雜音，凱瑟琳的嗓音淹沒於雜音之中。我看見我的母親坐在床邊，我想她累極而睡了。病房中一切如常，我的母親此刻睡醒了。她的臉容顯得比我慣常記憶中的要蒼老，我感到罪疚慚愧。

這些十幾歲的日子，不知道是甚麼一直天譴著我，使我煩燥不堪、悲傷莫名。但事實上，則是我使家人受罪。我母親柔聲說話，一種陌生的聲調：「你剛才跟誰說話？」我對她說：「沒甚麼，母親。妳聽錯了。我以後會好好地上學的，我答應妳。」母親搖頭說：「你身體不好，醫生說你該休息一段時間。」他們怎麼判斷我的所謂病情呢？我說：「他們怎麼當我是粽子了？」母親溫柔而聲線疲累地說：「醫生說你精神不好，免得你不小心傷了自己。」我覺得這些說話，這些腔調都是哄小孩的謊言。但我並沒說其他話，而是等待日出。

我在醫院裡住了好久。在我醒來的翌天，警察的人來給我記錄口供。我的說詞是一切都是意外，我不知水深，誤入深水海域。警察似乎不太相信，他道：「現場救你的人說，你是自己慢慢走進去的，像是要淹埋自己般。」我說：「我只是想落水看看。我並不是想自殺，警官。」他們不是太相信我，我也看出連我的父母也被嚇壞，為著迫我上學和讀書的事而暗自自責。我的母親也對我說：「你不想上學，就暫時休息一下吧。醫生也這樣說。」

我跟她解釋，我並不是自殺。聽見這個詞語，我的母親有點退縮，彷彿「自殺」這個詞語是個咒語。我進一步問：「他們以為我瘋了，是不是？」母親只是神情疲乏地安撫我，彷彿我只是一個小孩。我忽然覺得這個情景很有幽默感——他們全都認為我跳海自殺。醫生單獨問了我許許多多的問題，造了很多測試，他們得出一個結論——我非常正常。

在臨床測試上，我與常人無異。警方聽取醫生的報告後，亦就相信了我的供詞，將事件當成意外事件看待。但我的父母與我談話相處則變得有點如履薄冰。我的母親往返醫院照顧我，變得憔悴不少。我對她再三承諾：「我會好的，我並沒問題的，我會慢慢的好。我已住了好多天。」我母親對我說：「安德烈。醫師雖說你沒問題，但他說你精神很差，你需要休養一段日子。」她像決定了似的，我便不去跟她爭論這事。為著學校的事，過去一兩年我與他們關係已搞得非常差。我不願再跟他們爭論任何事。

在我入院的第二天的黃昏，修女朵拉和愛蜜莉來了。修女見我的母親也在，一番介紹後，二人便迴避去了別的地方傾談。我笑她們，有甚麼不能讓我聽見。愛蜜莉穿一件深藍色洋裝來，露出白晢纖弱的腿。我在床上對她說：「不冷嗎？」她不置可否，拉來膠椅子就坐。她伸手來握著我的手，將我的手貼在她的臉上。我有點激動，但本能將激動轉化成平靜。我柔聲對她說：「怎麼了？」她放下我無力的手，低聲說：「你太衝動了。安德烈，你沒想過我。凱瑟琳去了，如今你也出了事。」我朝她擠出一個笑，倚在枕頭上說道：「妳也不信我？我並不是自殺，我的天，你們竟沒一個人相信我。」

愛蜜莉用一種觀察的神情凝視我，然後說：「不，我相信你，安德烈。我很久以前聽過一個故事，講有兩個人都想跳同一個山崖自殺，他們最後被救回。其中一個說出門的時候只是為了扔家裡的垃圾，而另一個只是想出門吃個早餐。不知為何，兩個人都迷迷糊糊，失去了神智——好像那個山崖下有甚麼吸引著他們……」

我沉默地聽著，看著晚來的夕陽穿過舊式醫院的法國窗，在蒼白的地板上繪出光暗的漸層。空氣中隱約的腐敗味混合著消毒化學味道揮發著，我已習慣了這種氣味，充滿了世界。

我也習慣了無由來的受難。教育家會老神在在地說，這是每個青春期的少年少女，或多或少會經歷的困難時期。我多想成為他們，可以客觀地遠離這種莫名而難以定義描寫的痛楚。他們的態度非常明顯。醫師、護士、父母，乃至愛蜜莉。我也開始在想，我是不是真在自己無意識中輕生尋死？這真荒膠，我雖然悲苦，但我並不想死。我雖覺生之充滿苦難，但我更害怕死。

「我知道妳在說甚麼。」我對愛蜜莉說：「但我會好的，我答應妳。」我望著她，一種神奇的安心油然而生。我誤以為我們的交情很淺，但我如今一想，發現認識的朋友之中，以愛蜜莉的時間最長(凱瑟琳已香消玉殞)。男孩子，有一些，但我與他們並不真的相熟。在他們之中，我當然也有能與之互相理解的。然而，他們似乎還未能理解較為深邃一點的概念——寂寞、恐懼、不安感。對此，我又能期望甚麼﹗人的不理解，自是平常。巴別塔故事中的言語，只是一個比喻。朵拉修女跟我的母親一起回來。我不知道她們之間談過甚麼。其實我也不在乎。

也許是半個月，我住了好多日子的醫院。醫生說我在水中有缺氧的情況，所以精神狀態和記憶力可能受損，約了時間覆診跟進情況。外觀上，我原好無缺地回到家。學校派人來了解情況，母親說我的精神出了一點問題，醫生寫了報告，建議我得休息半個學期。我自出院後，做得最多的是睡覺。我似很久沒睡過，積存的疲勞似在出事後不斷釋放。另外，我在沒上學的日子，有些同學打電話來關心。我與他們更多只是在網上通訊。實際見面的朋友，我只得愛蜜莉一個。她時常來，我的母親待她很好。我們時常見面。有時她在我的房間逗留到很夜，我們親蜜無比，她坐在我的床上跟我分享一張被子。

這一段時間是一段奇異的親蜜日子，我並沒意識到這有甚麼問題。我不是指跟她越見親蜜這回事——跟她相處撫慰著我。我們聊天說地，無所不談。我順服地成了一頭山羊，回到我屬於的一張嫩綠的草地上，而不是被怒潮捲殺於窒息中。我多麼喜歡她，我想她亦是如此認為。我指的問題是，我的生活重心向她傾斜。每次我找尋她不到，我立即便忍受不了，煩燥不已。電腦、電話都尋她不了，我過份的想像力即飛馳萬里。我會想，也許她在街上被貨車撞倒；也許她家裡的煤氣發生爆炸——多荒誕的意外情境，我亦可以想像到。而且這些念頭確切地折磨著我。

每次如是，每次她慢條斯理地打回一個電話給我，我的自尊又不容許我對她哭訴。甜蜜和疏離的輪迴來回將我折騰，也許有兩三個月吧。我的母親見我喜怒無常，吃量很少，「跳海事件」後情況反而未有好轉，擔心得很。我的父母都當然知道這九成與愛蜜莉有關——還能是誰呢？我誰人都不見。

有一次，我一個較要好的男同學在網上告訴我：「知道愛蜜莉跟誰在一起了？」我鍵入：「是誰呢？」他說：「是佛洛德﹗耶穌﹗那些八婆都在聊這件事，不然怎會連我們男生都知道。」我非常震驚，幸好他不是打電話來跟我說這八卦——愛蜜莉﹗在電腦後，我能有空間平靜一下呼吸，我又鍵入：「你是說真的？」這有點絕望，我明顯地明知故問。同學說：「是的。那些八婆都在講，也許是愛蜜莉搶了凱瑟琳的男孩。」我鍵入：「那是假設來的。」同學說：「是的，這當然是假設。但他們在一起了，該是真的哦。我今天也看見他們一起上學。」

我打電話給她，愛蜜莉接了，我正要說話，她搶先說：「安德烈，我要告訴你一件事。你可以來破公園嗎？」我應了約，她穿得隨便，一頭啡色的頭髮像是深秋的枯葉。一地的葉骸，苦了鎮政府請的清潔工人。我記得很久之前，我們在此遭遇一對尋獵物的男人在散貨。愛蜜莉愛蜜莉，妳有甚麼話能說呢？她未說話，神情嚴肅，臉上因而蒙上一層罪疚的肅穆。我說：「我以為……我以為我們有許諾……愛蜜莉。妳一切的事都是我的幻覺嗎？」

她聽後神情悲慘，艱難地搖頭：「你知道了。不，安德烈……你是我的最好最好的朋友……」我將視線浪擲於這張殘破石屎地上，我不願瞧見她的容貌。我能無恥地說，有無數個夜晚我思索著她入睡，我夢想抓抱著她纖弱的骨頭，將它們覆來翻去，將它們折毀於我的愛撫之中。當時，我並不知道實際上要怎麼做——但我渴望入主她，進入她、戳擊她。「難道妳就不能愛我？難道妳不能憐憫我？」我羞愧又憤怒，腦中閃現許多個我們徹夜詳談的夜晚，她的一眸一笑。我覺得自己完全戰敗，她鋒利的沉默令內裡的我崩漬。我痛恨自己，我太過悲慘、神經兮兮，我明白她最終自是不會選擇我。別的少年精神飽滿，不會自我毀滅於此起彼落的情緒災難中，他們不會需要定期到醫院的精神科覆診﹗

她聽到我如此大喊大嚷，手足無措：「不是的……安德烈﹗我不是如此想的，我喜歡你……我仍會是你的最好的朋友……」我並不想她是我的朋友。我並沒回應，轉頭就走，她於我身後的叫喚聲在我的奔跑中逐漸飄遠。我極端的憎恨自己，她怎會愛我——如果那只是一種憐憫。我型體尚可，但精神枯萎。一直以來只是我病態的需要她的陪伴，而非她對我有甚麼不能割捨的。

我跑回家時，在家門外的兩個階級趺了個吃狗屎，將額頭撞得出了血。我爬回去的時候，母親又嚇壞了，我命苦的母親，生了個神經病的兒子。我一邊笑，她一邊替我清理料理傷口一邊安撫說：「不要緊……不要緊，只是皮外傷，安德烈。」像要安撫自己。我聲線悲慘地對她說：「不會再找她了，我答應妳，我不會再找她。」母親問：「妳們吵架了？」我說：「她是我的可卡因﹗母親﹗愛蜜莉是我的可卡因﹗」

那個冬天我仍活著。我嘗試不去找愛蜜莉。她有打電話來，有在網上找我，但我並沒回應她。我克制自己，免得忍受不了寂寞，去用一些難看的方式糾纏她——事實上，我冷凍自己的初期，確如此做過。我期望甚麼？拆散他們？我旦願自己有這個能力。誰都要離開他以往的自己。我們小小的情誼自難維持到永久——眾生有情，天地卻是無情。

久而久之，她亦不再找我。其實我心裡亦想如此。我心裡一點寬宏大量也沒有，我並非想讓她好好地專心地開她的心，而是我亦不想見她，省得看見她便令我咬牙切齒。我在家裡時，不知是憤怒還是悲傷的情緒無日無之地充滿我，我的表情卻是平靜的，我決心忘了她，我已在這個關係裡折騰了幾個月，我將我的心懸在她的一言一行一眸一笑，而不是自己胸中。我平靜地休養，聽從精神科醫生的建議早睡早起，準時吃藥，任由內在洶湧的情緒緩慢地將內裡的我焚毀。有愛蜜莉陪伴我的時候，我會暫時忘了凱瑟琳那道燦亮的金髮，讓我感到世界仍是充滿希望，而不是生滅無常的暴風中的風眼。在我的世界中，如今她亦去矣。

春天的時候，我感到自己已好了很多。我已整個冬天沒有跟愛蜜莉聯絡，我甚至已覺得她像一個陌生人，我不知道為甚麼自己曾陷在她的影子般的情意中。我鐘愛的似乎是一個影子，而非真實的愛蜜莉。我吃喝進睡，但感覺這形體裡的靈魂已遭焚黑。我對我的母親說：「下一個學年，我就能回去上學了。」我多想做點事令我的父母高興——單純為了如此，也無不可。我的母親聽了很高興，覺得我終於好起來了——我早睡早起，平日平靜地看書、上網、做運動，健康得不是以往的那晨昏顛倒的狂恣的少年了。母親說：「你像成了別個樣子。」我也覺得自己不再是以往的自己，我的心理活動令我陌生。一些記憶像餘燼飛灰般飄走，我依稀記得它們，但它們竟像另一個人的故事，像我會看的那些廉價的小說的故事。除了看書，我花較多時間在上網。

我有非常多的網友，我喜歡跟當中的少許徹夜詳談。我覺得他們特別，充滿生的能量。我喜歡與他們深入地聊天。有時是文字的，有時是聲音，有時是鏡頭。我跟他們甚麼都談，但除了凱瑟琳的事。我想得到甚麼回應呢？是煽情的安撫？我甚至不想人家知道我為一個舊時的玩伴如此傷心。

有一個在法國住的華人女孩子要來加州，這個朋友將會來跟我見面。我當然想過這事，網上的東西充滿虛幻。不過我已在鏡頭中見過她，這只是一個隨意的活動，而且她要來加州﹗這並不是容易的事。洋名安琪兒的她來到沐浴於春天的加州，她在我們在馬里布市唯一一間體面的飯店住下。我們在商場的一間喝東西的地方見面，因是閒日，人們上班上學，四處都有包了黑皮的座頭。安琪兒比我只大兩歲，但她看起來多麼成熟——她有一頭微微電過的黑髮，如我頭上的一樣黑得像中國墨，穿著略緊的黑色外套，牛仔褲。她有神的黑眼睛在此地與我一樣稀有，但她化著美麗的薄妝。

她在我前面的座頭坐下朝我笑：「唉，終於找到這該死的商場了﹗」我說：「看看妳，妳成熟美好得讓我慚愧。」這是我的真心話。她點了一杯藍山咖啡，笑說道：「唉，安德烈，我畢竟比你老兩年﹗而且女孩子發育得早。你現下才十七歲。」我當然明白，喝著我在她未到時已點了巧克力咖啡。她看看玻璃外的景色，風和日麗，舒服無比的天氣。溫暖得像要將我的血肉和心靈融化。早前她已跟我說過，她還剩存的奶奶還仍跟她的一些兒子住在加州的某個地方。她說了那個地址，我說：「那鎮跟這裡相距只有五個鐘的車程。」她微笑說：「是，那多麼巧合。你也住在加州。噢我的天，瞧瞧你，你多麼瘦。」她用雙手握握我的肩，我微笑，我現在已不因人家說我瘦而動怒，我的確很瘦。我們聊得很開心，安琪兒說，她的父母早逝，她是她奶奶養大的，是一個複雜的大家族，有一個複雜的故事。

我問她：「那麼，你又為何在法國住呢？」她點了一個小蛋糕，一邊吃著一邊回答：「我的男友在那邊住，他是法國的華人。你知道否？你要在巴黎上走，迎面而來的有色人種似乎比白種人還多﹗」我並不知道這些事，很有興致地聽她說話。她繼續說：「他正在跟她老婆辦離婚，他在那邊開一間日本料理店。」我點點頭，問道：「他比妳大很多嗎？」她點頭，機靈地笑笑：「算是比我老很多，老天，你要多點吃東西呢。」晚上的時候，我們到一間碩果僅存的迴轉壽司店吃晚飯。一邊吃著的時候，她望著師傅旁邊那部機器，說道：「我們也想買一部這個型號的機器。」我問道：「放在你們的店裡？」

安琪兒笑，她說：「是我男友的店，安德烈。他仍未跟他老婆離婚。」我不能想像那個年紀的男人是甚麼東西，事實上，我並不熟悉男性，我的朋友中，女性估了八成。小時候，記得那些說京話的老華橋說笑我是愛吃胭脂的賈寶玉。但我知道賈寶玉命途淒涼，最後遁入空門。我並不想自己像他。

我們吃完後，在鎮上四處閒逛。春天的加州是個好地方，我說，只是冬天時冷得要死。我一直不習慣這種天氣。我問她：「妳趕不趕時間？妳來不來坐坐？」她點頭：「好哦，我也想看看你的家。」那只是一間平凡的獨立屋，安琪兒看見時說道：「我也想有一座這樣的房子。我們的房子小一倍。」我笑起來：「老天﹗那邊是巴黎﹗這裡只是加州裡一個鳥不生蛋的小鎮。房價差很多。」她笑我也笑。我察覺著自己的笑，有一刻，我覺得我已離開那段悲慘黑暗的日子。笑的時候，我會暫時忘了我在海水中的掙扎。

我的父母當時已經入睡，我將安琪兒輕聲帶到自己房間中，我們又無止境的聊天。她察看著我的音樂庫，一邊在Youtube上介紹她喜歡的音樂給我，我們看了好多的音樂錄影帶、說了好多的話，然後她忽然問：「現在甚麼時間了？」我看看電腦，已經兩點鐘了。她有點驚訝，說道：「那麼夜？有車回去嗎？」我說：「老天，我想這個時間連香港也沒有車。但是，妳可以在這裡留一晚，外面總是危險的。」她同意留下，她說她並不想徒步走回鎮中心的飯店。她又問我：「這裡治安不好？」我搖頭，將好久以前，我和愛蜜莉在破公園裡遭遇兩個流氓的事情告訴她。

她點頭時忍不住打個呵欠，我笑道：「妳可以上床去睡。如果妳不介意床被是我的。」她除了黑色的外襯，裡面只穿一件襯衫。她問我：「你不累嗎？你要上來睡嗎？」我無言，我當然累，我爬上自己的床，但現在它似乎是另一個人的床。我睡在她腿的方向，她望望我，一種深邃的微笑自她豐滿的臉上泛起，安琪兒說：「晚安，安德烈。」我關燈，房間幾乎全然黑暗。有另一個人在床上，我當然不容易入睡，一會兒後，安琪兒的聲音飄來：「你要一起睡嗎？轉過頭來，讓我抱著你睡。」

我沒有答話，調轉了身子睡她的前面，黑暗中是一陣異香，像是化妝品的味道、也像是女孩子的香味。我感覺到她用手輕輕圍抱著我，那感覺真好，嚴格來說她是個少女，但有一種母性的安撫。黑暗中她說：「安德烈，讓我告訴你一件事。」我說：「妳說吧。」她回道：「我跟你在一起這天，你時常笑，但很多時候，你露出很悲傷憂鬱的神情。」我笑道：「那是你看錯，美麗的安琪兒。」我的背感覺到她的臉容的輪廓，她輕輕說：「你有個這麼好的家、我有你的父母，他們必定愛你。愛德烈，還有甚麼能讓你神殤呢？你擁有的，我只能在夢裡才能想像。」

我同意她所說的話，我一千個巴仙同意，我說：「安琪兒，我知道我是幸福的。我知道我是比上不足，比下有餘。至少我吃得飽、穿得暖，有住的地方。但仍有東西困擾我。末來朝我步步進迫……我是說，若我的父母立即死掉，我不知怎麼謀生，這是我最近在想的事。」安琪兒說：「你說得你像街上那些沒有末來的隱君子。」我也覺得自己跟他們沒甚麼分別。她繼續說：「你說過嘛，你九月後就回去上課了，你會沒事的，安德烈。看看你，你聰明，能言善辯，有一張俊秀的臉，一雙有神清徹的眼睛、高高的鼻樑。你其實白晢美好——只是瘦了一點。」她輕輕摸著我的骨頭，好像要察覺我有多麼的瘦。

我微笑——她當然看不到——說：「多謝妳善良的讚賞，妳看到我心深傷透，不過想鼓勵我——畢竟少人對我說這些話，謝謝妳。」她沒好氣，說道：「你之前跟我說過你跟一個女孩子糾纏著。」一想起愛蜜莉我就感到傷心，唉。我說：「我已沒再找她，老實說，我很欣賞自己能這樣做。」我感覺到安琪兒點了點頭，她說：「歡迎來到現實世界，我的安德烈。」她又幽然地說：「我像你這個年紀時，亦是如此。這事真奇怪，我現在不記得那時甚麼在困擾自己了，但我很低落，很寂寞。四處跟來巴黎的男孩子一夜情，韓國仔、日本仔、華人……在他們的懷裡，我感到有一刻的平靜。無論他們是誰，他們都是溫熱的。但那些都是一瞬即逝的。但我孤身一人時，又感到寂寞。」我搖頭，說道：「但妳現在絲毫不像年輕的妳。我聽著妳的故事，聽著她孤身一人到巴黎發展，我完全不能想像﹗妳的精神強壯得讓我慚愧，安琪兒，我無顏面對這樣的美好，這個黑房間便很好——妳看不見心神虛弱的我。」她柔聲說：「你很快也會好的，時間令我痊癒，也會治癒你。」

我想起凱瑟琳在美術室裡作畫的身影，它忽然侵入了我，我又想起她。她與許多其他的事物，逐漸自我上剝離，成了身後那堆飛散的灰燼。我喃喃地說：「我感到以前的我跟我越來越遠，成了灰燼。我知道我終有一日會遺忘這些事、這些觸感。安琪兒，我看見那些少男少女本來是天使，但他們慢慢成了凡人，他們的翅膀漸漸被時光折服，粉碎成灰燼……」安琪兒抱得緊了一點，對我說：「你累了，安德烈。」我被她的慈悲包融著入睡。我知道這種慈悲。有時我對一頭被貨車輾過的貓也有類似的悲憫。

我並沒有睡得很熟，到我感覺到鳥兒的叫聲，便輕聲起床，亦她隨我起床。蒼穹已亮了一半。我們打算攝手攝腳地出去，那麼便沒人知道安琪兒來過。但我發現老父已經起來，在廚房中煮早餐。他看見安琪兒，應該非常驚訝，他看起來沒甚麼反應。安琪兒跟他打招呼。母親也起床了，我的天，這個場面令人非常尷尬。我父親機智地打圓場：「吃早餐嗎？」我搖頭：「我們出去吃。」我們心裡逃也似的離開，在清晨無人的街上笑著。安琪兒在附近吃過早餐後便離開了，我有點捨不得她，她笑著道別：「我們再聯絡，安德烈。」之後我只在網上偶爾看到她，但我每次跟她說話，她都不在。她亦不寫日記，我無從得知她的情況。唉，她像一隻往南飛的侯鳥，一去不回頭。

加州踏入夏天的時候，我終於抵受不了持續地寂寞。我迷上了勾引鎮中美麗的少女。在這個活動中，我漸漸開發我的很多天賦。我發現我能好好地裝扮自己，我發現我有言語的天賦——無論對方是誰，我都能跟對方聊很久的天，我能精確地挑出話題、投其所好，適度回應——那彷彿不是我，但亦是我。我四處地跟不同的女孩子約會，在她們的巧笑倩兮中，我會得以忘記凱瑟琳、愛蜜莉、安琪兒這些我會記住的生靈。

盛夏的時候，我跟一個叫伊芙琳的女孩子約會。她是一個身材豐滿的女孩子。整個夏天，我沉溺在她的肉身之中。她的胸部圓滿地融化在我的掌中。溫暖的、沉甸甸的、飽滿的。在情慾的爆發中，乳頭在我的搓揉中慢慢變硬。她在我的親吻中呻吟，我在情慾中成為一頭獨角獸，一匹奔馳的馬、愚笨木吶的野獸——潮濕的體液將我包融。我將她壓制，我想將她壓碎，將她的骨頭用親吻和抽擊肢解出來。唉，有許多個白畫夜晚，我在她小貝般的耳朵旁輕聲細說：「我愛你，伊芙琳。我不能沒有你，沒有你我會活不下去。」我們日夕相見，我們有時一起過夜。在她的懷中我會睡得安穩，得以忘掉一切困擾我的幻覺和記憶。

我真的感到自己愛她，我真心如此想，覺得可以與她廝守。她甜蜜地微笑，浸沒在纏棉的舒適中。有許多個激情的時刻，她會用舌頭和口腔吸啜著我，將我戰顫而溢出的體液吞沒。我會給她一杯水，她清洗口腔的時候，我想她是愛我的，她是真愛我的。那是一種幻覺。我知道。

我相信世上有真愛，但我們這種愛乃幻覺。乃由肉身的情慾和意識的寂寞而混合而成。伊芙琳是個正常的女孩子，她健康、甜美如所有街上行走的女孩子。我記憶著我追求、調情的女孩子，她們沒一個像凱瑟琳和愛蜜莉那般蒼冷、乃自毀和甜美的一體兩面。

這些街上的美麗的女孩子，她們沒人會與我討論王爾德的詩、沒人會與我討論山羊皮樂隊美麗哀愁的音色、沒人會跟我討論現代教育制度與資本主義一體兩面的邪惡性質……But all gone! 俱往矣。我已很久沒見過愛蜜莉。我從同學的口中知道她的近況，她仍跟著佛洛德交往，我知道。八月的時候，我漸漸忍受不了自己跟伊芙琳的關係。她有時會發女孩子的睥氣、向我無理取鬧——唉，我能期望甚麼呢？她是個甜美平常的女孩子。她不會聽明白我所說的事，我想將病發的腦子壓碎的情緒。我忽然厭惡她，我不想再跟她在一起，我受不了她向我發脾氣。正確來說——我厭倦她。她在我的眼中，忽爾變得不再可愛，不再性感，而是一個負累。她不再善解人意，她不再與我狂熱地做愛——她變得不再可愛。

那是一個怎樣的日子？我忘了。我對她說：「我們分手吧。」這真是平常俗套的說話，就像劇集和電影中的場面。伊芙琳哭得很厲害，那時我的臉看起來應該很無情。她哀求我，我不為所動，我只想結束這件事﹗我冷淡地看著她，忽然想到一些時日以前的自己——那在愛蜜莉面前大吵大嚷的少年。唉，我多想對她說：「妳不會記著我很久。將來妳將會發現我一點也不美麗，妳將會認為我並不可愛，妳會為著曾與我打得火熱而後悔。」但我沒說這句話，那太無情。聽起來像幸災樂禍。

我獨個兒離開，留下她在破公園中哭泣。任由那些途人以眼神責罵我。為甚麼。為甚麼我面對著伊芙琳，胸中的憤怒卻不是指向伊芙琳本身——我想到的竟是愛蜜莉。我對她憤怒得無以復加。我平靜的臉容下是白熱般的憤怒，我細長的身姿下是一個被焚毀的聖徒。我漸漸將心裡的受難當成榮耀，我已不再質問這個世界。我的眼神在人群中搜索，那些肩上有翅膀傷痕的人在哪裡？他們會得聽明白我的苦楚，他們會得明瞭我墮落破碎的心靈。「我理解這些一切……」他們會這樣說。

我現在明白我最後厭倦伊芙琳的原因，我一直並沒有跟她說過一些心裡話——彷彿我長成了另一個人格。一直以來，只有這個虛幻的幻影與她相處，我怎能得到一些心靈的安慰——這是我的咀咒，我並不單純滿足於肉體滿足。

八月的最後幾天。我等著開學，日子甚為無聊。一個清晨，我不知不覺散步去到舊校附近，又瞧見那座古老的教堂。我沿著小草屏旁邊的小徑走入教堂，裡面有些零落的信徒，晨光透過彩色玻璃渲染著地板，一種壯麗而虛幻的美麗。他們聽著牧師講道。

我四處張望，突然有人拉拉我的臂，那是修女朵拉。我跟她在教堂門旁低聲聊著近況。我對她笑說：「看看，我親愛的姊妹。我一脫離學校，就不再有社工、修女、神父去找尋我、跟進我的情況。」朵拉的臉，在包頭的布料中露出焦急的神情，她的臉多麼樸素。她解釋道：「安德烈……不，不是這樣的，教區的工作太多了……」我點頭安撫道：「我明白，社工和修女的社會資源遠遠不足，政府不過在做做樣子。妳一人應付所有學生的事，自是根本無力救助。」

修女觀察著我，似乎有點迷惑，像要確定我是她曾見過的安德烈。她說：「上帝。安德烈，你成個樣子不同了。」那只是一個比喻，我知道。我臉上的線條變得冷峻，越來越像一個年輕男子的臉。我的身上覆蓋一層薄薄的肌肉，使它是我以前的身體，也不是我確實是我的身體。對這些變化，我未來得及適應，更多的變化已暴力地引領我，將我變成一種令自己也陌生的生物。

我跟她閒聊著，在講道話音和歌聲中低沉地交換著近況：她當然始終沒變，她仍是熱心服務著自己所屬教堂、教堂所屬的教區。我說：「上帝會不會也是這樣？我的姊妹。我們太多了，祂根本無法救助。一個世紀前的瘋子問，究竟我們是上帝的錯誤、還是上帝是我們的錯誤？」沒人留心我們在陰影中的對話。

朵女並沒回答這個，她對我說：「你媽媽說，你九月便會再上學，是不是？」我點頭道：「因為我累了。而且這個能讓我的父母高興一點，我為甚麼不做？我已很長時間跟世界對著幹，我很累了。」朵拉望著我的眼神是她恆常的悲憫：「我記得你不上學。那時你就是回去了，也並不願意回去上課。但謝謝上帝，你現在看起來很好。」我望著講道的牧師，彷彿我是其中一個信徒。古老的木地板揮發著沉靜的氣氛。

我說道：「我只是來問妳一個問題，我的姊妹。」朵拉美麗地微笑，仁慈地說：「當然可以，安德烈。」我迷妄地看著這修女，在這張臉上我彷彿看見凱瑟琳的神情、看見我記得的所有女性的神情。而在那些少女的眼中，我又瞧見修女般的慈愛的神情。在那些神妙的時光中，在情慾的怒潮中她們的眼神也是慈愛的——聖母望著耶蘇激情地受難時，眼神亦大抵如此。

我問：「我知道凱瑟琳曾經跟妳說過她的事情……雖然妳不是神父，但那本質上也是一個告解。」她沉默了良久，然後才回答：「是的，安德烈。你怎麼知道這事？」我回道：「有一次我在她的家裡，她告訴我的。她去找妳傾訴了甚麼？」那時我們在飲酒，只得我和她。凱瑟琳失戀，她親吻我、她抱著我，彷彿將我當成另一個她慾望的男孩。她在夢話中如此說過。

我望著教堂外面的那些樹木。它們曾經掉光了葉子。繁春過後，這些馬路邊的大樹又豐美如昔，可惜凱瑟琳並沒像那些嫩葉般長回來。真是一個美麗的春天，我想。

我的臉轉回來問道：「她告訴了你甚麼？」一種陰影的、悲憫的神情爬上了她的表情。我感到神殤。朵拉將雙手放在我厚實了的肩上，柔聲說：「安德烈。我知道你多麼愛她。但那是她的私隱，我不能告訴第三者。」此時有一個穿小洋裝的六七歲女孩不堪沉悶的講道離開長椅，走近我們。朵拉看見，朝那小女孩微笑：「小朋友，妳不能亂跑，回去媽媽的那邊吧？」

我看著她，一個粉雕玉琢的金髮藍眼小天使。我朝這小天使微笑，然後向修女朵拉道別。教堂外的空氣令人舒暢，世界仍是那個世界。從朵拉口中，我始終沒有得到那個答案。其實，那個黑暗的世界，已成了一陣飄向空中的灰燼、我記憶中的一個破碎的嶺原。我又何苦回頭，去拾回那些灰燼？上帝，我何苦﹗

外面蒼茫的晨光已將我照得不能睜眼。