節錄：

她醒來時，看見布蘭登坐在床邊看書，房間無人。亮著一個小燈蕊，發著暗淡的光，企圖照亮整個黑暗的宇宙。她瞄瞄時鐘，知道此刻已經晚上十一點。窗外那座高山的輪廓黝黑。「你沒走？」她問。他笑：「怎麼可能，我也得上洗手間、也要到下面的茶廳吃個飯。」

她嘆了口氣。「你太吝嗇。連謊言也不屑說。你也許可以說，我一直看著妳睡，然後我也許會說，唉那我睡覺的樣子不是給你看盡了？之類。也許有天我們能這樣。」他聞言大笑，這房間關上了門，不要緊。「可妳知道，這些對白永不屬於妳和我。」

陶綺絮有個英名字，叫艾瑟兒（Ethel），那是她父親一個朋友給她取的。他叫布蘭登，父親讀書時候的同學。那年她十六歲，那年是1981年。她記很清楚，她在電視上看見教宗若望．保祿二世被刺殺的消息，而她的天主教學校自然不會放過這個機會，一於在早會、宣佈上大講特講，然後大家一起為他禱告。

那是1981年。

她聽說以前家裡很富有。父親經營茶葉生意，是本地其中一個主要批發商。他常常要到外地公幹，她很少見他，記憶中他的面目也很迷糊，但她記得他的聲音。她懂性以後，父母也吵過幾次大架。父母吵架，通常都置孩子不顧。像電影的情節，這些時候，孩子通常都會躲在自己的房間裡、或者被窩裡。

可這不是艾瑟兒。她總是很冷靜地坐著，凝視著父母爭來吵去，甚至動手動腳。這並沒有發展成一般的悲情故事，艾瑟兒父母並沒有吵架很久，因為艾瑟兒父親在1974年自殺死了。到她長大，才知道父親當年買下了大批股票，卻在後來的股災輸個清光了，連茶葉公司的業務都要清盤還債。女人總是有儲私房錢的習慣，父親一死，公寓清了盤仍不足以抵債。那是段動蕩時期，只記得母女二人沒有固定房子，住不夠兩個月，又被債主查出。很多剪影，都是母女二人漏夜「潛逃」，可那時艾瑟兒並不感到很憂慮、憂慮是大人的事，她有時還覺得這種生活有點刺激。在成年人眼中，小孩子有一種超人般的樂觀，縱然遭逢絕境，但小孩子仍能開心過活。見山是山、見水是水，從不為俗世事憂慮。她想，小孩子能如此生活，也不啻是一種禪的境界。

當然，有時不是人特別樂觀，而是事情未去到絕望。到了後期，實在連那點私房錢也用光，母親便四處去借，借得所有親戚都怕了他們，個個避走。一下子所有親戚都變了臉，像京劇檯上眾角，閃電般的快。有一個晚上，母女二人到了母親的哥哥——舅父的門前。舅父做成衣批發的生意。當晚舅父家裡，有外人在。似是在傾談一宗重要買賣。小孩子縱然不懂世情，也能從大人眼中嗅出一抹緊張。舅母一見小女孩，遮掩不了那眉頭一皺。其實母親也明白機會甚微，只是手頭實在吃緊，迫不得以投靠舅父。那時舅父一家收留了他們，小時候的她也感到很高興。覺得終於不用繼續走難，可是一個月之後舅母將母女二人轟了出去。

其實，實情也不是舅母將他們轟了出去。只是給她們聽很多說話，所謂親人，其實也不過如此。舅母的說話，更加露骨。當然，連血緣關係也沒有，艾瑟兒和母親實在是舅母的眼中針、肉人刺，恨不得拔之而後快。她現在覺得，世上再沒有比這更大的委曲了。當時母親所想，大概便是艾瑟兒今日所念。

一個月後，母親帶著她投靠布蘭登先生。論經濟能力，舅父一家跟布蘭登先生，是蚊子和牛子的分別。只是母女二人跟他沒甚麼關係，不到最後關頭仍不想「打攪」對方。找親戚幫忙，始終有個名目，別人不會說三道四。可到了那個情況，旁人的說話已不重要了。難道爭得別人加冕給你的王冠，便能多換幾日安穩的日子？

當時，她只知布蘭登先生是父親中學時的同學。母親只講過這些，那並不是悲情的殘片，並不是一個雷鳴大雨的晚上。她又記得，當時陽光普照，是六月陽光燦爛的好日子。也許母親是挑一個天氣最好的日子出走。布蘭登先生是個獨子，當時才剛承繼了家族的財產，又年輕（以男人來講）。但很孤僻，這是艾瑟兒對他的第一個印象。

他很孤僻，不愛見人。那所英式老屋也只有兩個僕人打理，他是唯一的主人。屋外有一個小花園，但屋主顯然並不適心打理之，雜草攻佔了草地一偶，肆意蔓延，也無人清除。想必母親早已聯絡過了，才會登門造訪。母女二人除了隨身的小行裝，不帶甚麼，就去敲布蘭登先生的門。老僕人開門，將她們請到大廳坐。那老爺子道：「少爺還沒有空，請妳們稍等一下。」那敢情好，母女二人便等。一個鐘、兩個鐘。足足等了三個鐘還沒看見這少爺。艾瑟兒早感到不耐煩，心想這傢伙好大的架子。縱然她們是有求於他，這樣要人家呆等也實在過份。而且母親想必是跟他約好了時間，才會上來。可來到卻要她們苦等，一個字也不留。母親只是耐心地等。另一個僕人是個老婦，她給母女二人做了點心，母親千萬叮囑她不能吃，所以她們只是喝水。艾瑟兒感到喉嚨很乾，但又怕多喝了要上廁所。她鬱悶之餘又憤怒，心想全世界的人都欺人太甚，正想拖母親離開的時候，樓梯處傳來幾聲足音。

只見一個赤腳的男人出現。理著一頭短髮，臉上有點鬍子拉碴。穿著一件皺巴巴的西裝，右手扣著一個乘著一點紅酒的杯，走路時稍微有點左搖右擺，似乎不能走一條直線。艾瑟兒一看便覺不忍卒賭。老天，她們怎麼淪落要投靠這些一看就知道不務正業的敗家子？那男人看見她們，眼睛一亮，便走過來，臉上掛著一抹迷濛的微笑。

「哎喲。老天。這哪裡來的小美人？」那男人走近沙發，另一隻空著的手正想去摸她的下巴。艾琵兒終於忍不住一手撥開，發出「啪」的一聲在空曠的廳中回蕩。她站起來對他大吼：「你就是布蘭登？這是甚麼意思？你知道我們等你多久？一句沒有空就讓我們呆等三個鐘。你覺得很好玩嗎？還是對著窮人，便要擺些架子？我告訴你，我一看就知道你是甚麼人。分別只是你拿了你老爸的遺產。分別只是你懂得投胎！我告訴你，將來我不會再給你這種人看輕。媽！我們走！」可是她看見母親一臉驚訝，卻沒有走的意思，眼睛四處遊移不知在尋甚麼。

那男人給她噴了滿臉的口水，似乎聽不懂她的說話。一股洋腔調說：「唏，這是怎麼回事？喂，布蘭登，你的馬子來找你！」她也沒聽懂男人的說話，一道足音又響起來。母親的眼神鎖定了一點，她轉身一看，只見螺旋樓梯的旁邊又出現一個男人。這個男人不太一樣。他穿著一件卡其色的T衫，一條黑色長褲。身材比醉酒的男人更要瘦長一點，一頭及頸的褐黑色頭髮。膚色有一種洋人的白，但五官又是華人的組合。那男人有一雙有神的大眼睛，一道烔烔的眼神鎖住了這個熱鬧的場面。她又覺得，那雙眼睛就盯著她看。

他走過來，醉酒的男人也走過去。喃喃地說：「喂，布蘭登，你何時認識了新女朋友。也不告訴兄弟，太不夠老友了啊……」那男人拍拍他的頭，說道：「你在胡說八道甚麼，醉就睡一會，別在這礙著。去去去。」那男人又真是聽，哦一聲東倒西歪地上樓梯去了。他給男僕一個眼神，男僕便尾隨而去。艾瑟兒看了這個眼神，才意識到這男人才是屋子主人。她立時便感到臉孔熱烘烘的，身體四肢都僵硬起來了。所謂無地自容，便是如此。那男人，真正的布蘭登先生走過來，比她還高兩個頭。他盯了她一會兒，便按她的頭，她便坐下。像個魔法一般。他坐在另一邊，對母親說：「陶太太，對不起。剛才我們在商談一些生意上的事情。只是安德烈後來喝醉了，他沒有惡意，請原諒他。」說得誠懇，聲音柔棉，氣質一派儒雅。

母親只是笑，一種很深的笑。像是理解了一些艾瑟兒理解不了的事情。只是猛搖頭：「不，不要緊。生意要緊。」女僕送來紅茶，端走了雲石桌子上的水杯。布蘭登先生拿起杯子嗅了片刻，喝了一口，久久才說：「安德烈是個有趣的人。我打算跟他合股開一間律師行，我只出資，持一部份股權，但由他營運。雖然我們都似乎懂得投胎，但我們也有正事要幹的——」說到這裡她已抬不起頭，眼睛只鎖在雲石紋路的虛無飄渺。「——不過，要妳們久候，也不是單純因為俗務纏身，而是我也確實想妳們等待一下。哦，我是說真的。」他補充道。

聽到這裡，她又抬起頭，像要迎擊他的視線：「甚麼？」母親此時責道：「別這麼無禮。」布蘭登先生問艾瑟兒：「妳怎麼不喝喝這些紅茶？這些茶葉我特地由很遠很遠的地方帶回來的。」她覺得氣，但又不知氣甚麼。這人的態度其實無可挑剔，但她總覺得對方不是個易搞的角色，棉裡藏著針，讓她不很舒服。

「你剛才的話，是甚麼意思？」她沉著氣問。

「我想妳們待一會。我在想，如果妳們沉不住氣走了，那就代表情況並非真如此差，那我就無需勞心了。其他人也能雪中送炭，這角色就犯不著我擔當。」他看了母親一眼：「可妳們始終留了下來。」

母女二人不語，各自在想著甚麼。「請喝一點吧。」他說。母親喝了，艾瑟兒覺得不好推辭，也喝了一口。嘗到一種新鮮的味道，她不是未喝過紅茶，但又未嘗過這種味道。那像紅茶，又比紅葉多了點甚麼，她說不出來，又想不起。布蘭登見她們都喝了，似乎很滿意艾瑟兒困惑的表情。他又說：「這又看得出小孩子和成年人的分別。妳母親留了下來，她是為妳而等的。」

「我知道。」她聽到自己的聲音很硬，不像自己。她當然知道母女情況很糟，不過她雖知道這個，但不明白可有多糟。可是布蘭登先生收留了他們，讓她們暫時住在二樓的客房。兩個成年人的話，她不太聽得明白。腦裡只有一種得救的感覺，那代表她們終於不用再住在舅父的家，再不需要聽他們一家老少的閒言閒語。布蘭登先生將一間客房借給母女，客房有舅父客廳般大。除出兩張床，還有書架、書桌和茶几桌椅。在她眼中，那是全世界最好的客房了。不過，她們還需要回去舅父家裡一次，將剩下的行李搬走。艾瑟兒彷彿已看到舅父一家大小的嘴臉、聽到他們的冷嘲熱諷。可那大概是最後一次了。

母親帶她出走時，當然沒有說明此行為何，避免斷了自己後路。縱使求緩失敗，也有退路可走。如果真正的布蘭登也像那安德烈，那她們就真只好回去舅父家去了。

她洗了一個熱水澡，仍穿回那套衣服，才「出發」回去舅父家。母親不卑不亢地跟舅父說，她們另外找到地方搬了，不想再打攪他們之云云。舅父還未說話，舅母就過來開口：「那不是多好，這裡地方那麼小。」她看看舅母，覺得那不是真正的和顏悅色。舅母說了一句：「這次是誰呢。」母親裝作沒有聽見，舅父跟母親談了一會兒，此時艾瑟兒回表妹的房間收拾自己的東西。表妹對她也沒太多好感。只是小孩子也懂得像成年人一般，對別人的敵意視而不見。只因形勢實在無法反擊，唯有將所有不快都吞到吐裡。

表妹年紀跟艾瑟兒相約，但比較矮、臉上總脫不了一些青春痘。可是艾瑟兒卻沒有這問題。有一天舅母叫她們到街上買點東西，還沒進到店子，就遇到幾個穿著校服的男生搭訕。最要命的是他們的搭訕對像只有艾瑟兒，這件事之後表妹就很不喜歡她。

她們把東西收拾好了，便拉著一箱衣服行李離開。在等電梯的時候，門都關了，舅父的大兒子卻跑了出來，叫停了她，又不說甚麼。母親說在樓下等她，便按了關門鍵。大兒子十七歲，已長得比艾瑟兒高一個頭。這男孩一臉不捨，溢於言表。想說話，又說不出甚麼。她也沒說，只是等著，看對方有甚麼話要講。
「妳要走了？」磨蹭了大半天，大男孩說出來的，才這麼一句。那刻，她感到有點失望，她以為對方會說點特別的東西。

「哦，是的。我們找到地方搬了。」

「妳搬了，我能聯絡妳嗎？」他略帶點緊張，問道。她想了一下，又覺布蘭登那邊其實還未實在，事情說不準有變，對她來說也不是新鮮。她道：「我不知道，待東西好了，我再響鈴給你吧。」男孩一聽，如釋重負的樣子，也有點高興。旁人不知，還以為她答應嫁給他。他對艾瑟兒確有點好感。不過，她也不知道自己會不會記得這回事。

她們回到布蘭登在半山的老宅，天色業已入黑。那安德烈似乎也走了。布蘭登還坐在沙發上看書，見她們回來，著母女二人坐下，又著男僕幫她們把行李搬到二樓。艾瑟兒瞄瞄那本書，只見寫著洋文，不是英文，看不懂。布蘭登把書放下，對他們說：「我有一些東西要說。在這裡，這些東西一定要懂。」

她以為這屋子的主人要說一大堆規則，不能這樣、不能那樣。因為她們搬進舅父家的時候，舅母就喋喋不休地講了很多規則。布蘭登沉默良久之後，忽然說道：「其實二樓其他房間都鬧鬼，所以晚上的時候別到處跑喔。」她一聽即本能反應地「吓」了一聲，他笑。然後說：「我只是說笑，而且看來是個很沒幽默感的笑話。我只是想說，我習慣了一個住，所以我還是會維持很多自己的生活習慣。」

「當然，這個當然。」母親說。

「我習慣一個人用餐。晚餐也是。」布蘭登說：「妳們是客人，連氏夫婦自我老父開始已服侍這屋子了，他們會將你們三餐送到房裡。不過如果妳們喜歡，也可以下樓跟他們一起吃。沒有關係。他們人很好，有甚麼需要儘管跟他們說。」

母親連連點頭。他又說：「我常常外遊，一年不在家的時間很多。一般來說，我大概只在夏天這個時候在香港。所以這房子都是連氏夫婦看守——我想房子也不認得我——鎖著的房間不要進去——我不在的時候，其實也沒甚麼影響。妳們照常生活，學費我來負責——而且現在好像是有資助的是嗎？我沒有孩子，但聽說讀書要花很多錢。每季雜費妳可以打電話給我說，待會我會給妳我在外地的電話。雖然，通常都是我經理人接的。」

母親一臉感激，又是連連點頭，其實都把東西記入心中了。艾瑟兒在旁聽著，覺得這樣不錯。又覺這老房子這此待著，一年到晚，都是這對夫婦看守，未免有點浪費。可回心一想，又覺得這種祖傳大屋，通常都帶著一些故事，外人不知道，又不好胡亂評價。眼前只有一樣：風風火火的生活似乎終於去到完結的一天。這可不能是純粹的好運，事情似乎太過順利。雖說布蘭登是父親高中同學，但到底關係不大，哪裡值得他如此丈義幫忙？

他又問母親，妳們還欠多少街上的債？母親也沒多少躊躇，都到如此地步，就開門見山都把欠債都說出來。母親越說，艾瑟兒就越覺驚心動魄。她是知道家裡欠人家不少債，可在這之前，都是一個大概知道，而不是現在的具體明白。像翻開了一條羊屍，看見血肉骨骼脂肪、清清楚楚。布蘭登比她還驚訝：「甚麼？只是這些？就這些小數目，就迫得妳們四處逃命？」他看看艾瑟兒，忽然笑起來。「我知道，妳的臉似乎在說我不知人間疾苦。」

「我沒有。」她說，聲音還是很硬。不久他就幫她們把債給還了。

他笑，並沒繼續下去。「去休息吧。」他的聲音聽起來很累，那雙眼睛顯得很有內容，像有太多故事。她在暗自猜想這人的年齡，覺得困難。看外表，對方似乎不過四十，但神情又有種異樣的疲倦蒼老。但這猜想沒維持多久。她躺在軟床之上，才曉得自己有多疲累。那不是身體上的疲累，而是精神上的。這屋子、僕人夫婦，甚至布蘭登都給她一種可信賴的感覺。那真異常，這些東西跟她們沒有一點「實在」關係。即使舅父一家，也有一點稀爛的血緣關係。可她在舅父家生活的一個月，實在沒有多少晚能睡得好。她壓根兒不能放鬆，舅父一家（也許除了表兄）的言語、嘴臉又實在令她草木皆兵。

可是，在這陌生人的屋子裡，那個晚上又實在平靜。她可以進去所有房間，唯獨二樓有一個房間長年鎖著。她連思索的餘力也沒有，便沉沉入睡。一個夢也沒有，再醒來時，已經是翌日早上十一點。周未休假，她又實在睡得好。房間似乎跟昨晚不太一樣，讓她有一種不適應的感覺。陽光穿過洗得光潔的窗簾、打在暗灰的地氈上，暗淡的花紋似乎活了起來。陽光下的傢俱似乎嶄新畫。讓她充滿希望。她希望如此，但不抱太多希望。經歷一稍多一點，就學懂不抱希望。不只快樂，希望也是人生的電兔子。它引誘你繼續走這人生的苦路，因你始終抱著事情轉好的昐望。可希望又同時是人生的毒藥，失望又比失敗更能摧毀一個人的生存意志。

她十六歲，也懂得這個道理。

她穿起老婦給她的拖鞋，走了出去。二樓的房間都閉著，很沉默，空氣像凝結一般。大屋也很靜，靜得聽得到花園的鳥兒吱吱喳喳。她沿著樓梯螺旋而下，大廳亦無人。當下她有一種很傻的想法，也許她在一個夢裡。她夢到母親帶她投靠父親高中時的一個同學，而對方很富有，又答應幫助她們。可能這刻夢境終於走歪了，然後這時傳來舅母的一聲吆喝：「起床啦！」夢境便醒，其實一切只是南柯一夢。

她在出神的時候，忽然感到肩膀被拍了拍。她倒抽了一口涼氣，又幾乎跳了起來。轉身，那是布蘭登。他仍是穿著昨晚的衣服。「嚇倒了？」他道。她呼了幾口氣，喊道：「嚇死了！你走路怎麼沒聲音？」他指指腳下，她想對方是指「地氈」。現在她看見，布蘭登也比她高一個頭。

她嘆了口氣。剛才情急起來，以為一切只是夢境。差點哭起來。但她好好忍住。她在舅父家裡不哭，在這裡也沒有哭的道理。她又忽然覺得不好意思，一種異樣的尷尬。對方有恩於她，她也不禮貌好點。可是布蘭登並無擺出一個高姿態，而且他對母親和她的態度，有一種微妙的分別。

她的聲線回復平常：「他們到哪去了？」

他應道：「妳母親跟連媽去買東西了。連爸去了幫我弄早餐。」聽來聲線疲累。
「你聽起來像一晚沒睡。」她說。但不敢看他。

「我是還沒睡。」他說得倒若無其事。她有點驚訝，但又沒有搭話。「看得出來？」他問。
「只是感覺。」

「我都是晚上工作。」布蘭登說：「這個時候連媽給我做個早餐，我吃過後就睡。今天只好叫連爸去做。」說罷便信步走到飯廳裡，她亦步亦趨，也乘機四處張望。這屋子太大，昨晚也看不完。昨晚的客廳比較簡單，主要是雲石傢俱。可飯廳則很多西洋擺設，似是古董。但它們不是正經八佰地坐在架上，而是東一個西一件。客廳的一角放著一個半人身高的花瓶、桌子上放著幾隻人像造型的陶瓶子，十足西史教科書裡古文物。

他們坐下。她忽然覺得母親不在場時，布蘭登顯得自在很多。他並非實質有了甚麼改變，只會舉手投足、眼眸視線之間，就是有種氛圍不同。可是，她當然並不在意。艾瑟兒在意的，只是她暫時不用再擔心吃飯和學費問題了。舊派的人，非到絕境，也不會向政府伸手。

未幾連爸便端來早餐，很正正經經的西式早餐，像在西洋電影裡的東西似的。看見食物她便覺餓，她想這個早晨真好，似乎是她見過最好的早晨。她又明白，歸根究底，仍是因為她暫時脫了險，一切都變得美好了。不過，總有一個問題在她心裡揮之不去、盤桓不息。布蘭登怎麼會丈義幫忙，到這刻仍然是一個謎。
她自太虛中回來，看見布蘭登在端詳她。他立即問：「妳在想甚麼？」她搖頭，年紀再少，也不會笨得再提及任何關於幫忙的事情。待會大老爺一個心情不佳又將她們轟出去了，不知怎麼辦。對，這人是她的大老闆了，不能得罪。她仍是搖頭。

「我以為妳臉上仍會有那股倔強之氣。」布蘭登喝一口咖啡，若有所思的道：「可是，何苦跟世界對著幹呢。你爸爸就沒有跟它對抗，那時你爸爸成績一向很好，我要比他差點，我不及他勤力。」

她默默地吃過一點，又覺得不能如此。對方是她老闆，她總要答話。而且，她也對父親的事情有興趣。

「我爸爸在學校是怎樣的？」她問。
「模範學生囉。」布蘭登笑說。「他好像沒有一科是差的。我真不明白。他中英數也那麼好，數學哦，我不知道他腦袋怎麼構造。我很早就放棄了這一科。我能告訴你，我活了這些年，不懂數學我仍活得很好。」

「我聽說如此。他的履歷乾淨得難以置信。」她補充道：「我媽媽提過一點。」

「的確如此。他很懂事，我不懂事。」他微笑，不帶一絲思故情懷。像是傾談著一個昨天才見過的朋友。旁人還以為他仍然活著。但他早死了。艾瑟兒卻不感到特別哀傷。甚麼是哀傷呢，它像一株薔薇蔓延生長在人的皮膚，人們要將它連根拔起，才會感到痛楚。艾瑟兒的薔薇連生根也來不及。

「但他是苦出身。自然意識到需更加下苦功。」布蘭登道：「以前他告訴我，他其實不是他父母的親生兒子……他小時候在大陸長大的，後來才跟一對親戚來香港。就成他父母了。他親生父母詳細如何，我當然也不便追問啦。」說話的時候，仍在打著禁不住的呵欠。

艾瑟兒倒也不知道，也許連母親也不知道呢。這到底不是光彩的一頁。她想問，但還是不動聲色，為免說多錯多。她終於明白中國人所言「如履薄冰」是甚麼意思。

不久，母親和連媽回來，買的都是日用品和食物。母親似乎已和連媽相處得很好，有說有笑的模樣。這似乎也是成年人的處世。畢竟寄人籬下，跟屋裡的人便得好好相處，一點問題也不能出，才能相安無事。她在盤算著，今天自己才十六歲，離她能出去工作的年紀，至少還有數年。她望望布蘭登，這男人會照顧她們這麼久的日子嗎？她不敢想，她又發現，未來多數是不該昐望的。因為越想就越會鑽進死胡同。

布蘭登先生吃過早餐便上樓去了。他又像老歌德小說裡晝伏夜出的吸血鬼。如此想她不禁笑。可現在她們就得靠這吸血鬼了。母親有時也幫連媽的忙，她總說在這白吃白住，不好意思，請給她幹一點活兒。兩夫妻又覺為難，大概布蘭登「下了旨」，要待她們如上賓之類。但夫妻二人又樂得有她幫忙，只因房子太大，平日的清掃工作實在繁重，多一雙手，輕鬆不少。

艾瑟兒似乎甚麼都不用幹，不能幹。在屋子裡又呆得謊，又不知幹甚麼，只能讀報。布蘭登先生訂報，每天都有幾份中英文報紙送來。布蘭登在房裡讀完後，連爸便上去拿下來。艾瑟兒問准後便拿來讀。她也如常上學，也習慣了常常改變出發地點。從半山區去市區學校，出乎她意料的方便。再想又覺得這很正常。都說了是高尚住宅區，交通大概是最方便的。

五月是學校的考試週，她也不知道，有天回去便覺得氣氛異常。原來要考試。看見同學都很用功，忽然她覺得自己不屬於此處。她只憑記憶去考，也不知考得如何。但她其實也不太在意。有些同學考得稍差便晴天霹靂的模樣，她笑想這世界那麼大，成績高低，只是一粒沙。比這難受的東西不知幾多，例如避債迫遷受人冷言冷語。聽起來就像以前的苦情電影，現在都不流行這些了。但不代表它不存在。

母女二人跟布蘭登的大屋相安無事，尚算合得來。布蘭登白天少露天，多在睡覺。晚上她又多在房間裡，所以碰面機會很少。這也是好，她的生活似乎如常。過了一個月，踏入六月，學期便到尾聲。多數學校的學期，都是以家長日、派成績單作結。艾艾兒的學校亦然，出乎自己意料，她考得不錯。母親似乎很高興，她卻沒甚麼興奮的感覺。

那天下午，布蘭登少有地在白天出現。他帶著一個女人回來，二十幾歲，打扮拾到好處，很素雅，但美麗。高高瘦瘦，跟布蘭登予人的感覺一致。僕人都認得，都叫她「蔣小姐」，像是他女朋友。蔣小姐看見艾瑟兒，眼睛先是一睜，然後微笑。過來跟她說：「我聽說過妳了。」她一下子不懂回應，蔣小姐比她高半個頭。蔣小姐摸摸她頭頂，說：「怪可憐的，他沒有欺負妳吧。」後面一句似是說笑，布蘭登也笑著回道：「怎麼會，倒是她有時欺負我就是了。」閒話一下，他們上樓敍了。艾瑟兒站在原地良久，好久她才明白心裡那股情緒是甚麼。她感到一股莫名的怒意，也回房去看書。布蘭登六點時帶蔣小姐上館子，屋裡剩下母女和連氏夫婦同桌吃飯。十一點布蘭登才回來，大廳只剩艾瑟兒在看報。見他回來，她看了看他，布蘭登立時便笑：「我惹怒妳了？」

艾瑟兒肯定，她那一看不帶任何情緒。「不，怎麼會。」他穿得像個普通的年輕男人，T衫和牛仔褲，卻又能容易區分。那是一種貴氣，蔣小姐也有這種貴氣。一種微微的慵懶，但整個人又予人明亮之感。他脫鞋，赤腳走過來坐在另一張沙發。僕人風聞主人回來，早泡好了紅茶送上。又是那種紅茶的異香。

「蔣小姐呢。我是說，她的話。」布蘭登問。聽見「話」字，她感到心裡有種觸電的感覺。她嘆氣，腦子不跟心鬥。「對，我是有點怒。可是，你怎麼知道。我臉孔保持得很好，對嗎？」

「真艱苦。外表確實看不出。」他說：「只是我的經驗之談，我覺得她不該說你可憐。」聽得她不住點頭，可又奇怪，這富家子怎麼會懂另一階級的感受？布蘭登打了個呵欠，喝一口茶。冒煙。「我不是睜大眼睛就擁有這一切的。」他聲線疲累地說：「上帝最公平了：祂對每個人都很不公平。」

她想多問，但他扣著茶杯上樓去了，又留下她獨自一人。她看著雲石桌上那股茶杯底的熱氣慢慢消散，若有所思。到了午夜才去睡，而且睡得不好。翌日，連媽敲門，說有個電話找她。艾瑟兒說謝謝，連忙去聽。心想怎麼有人會響鈴來這邊找她？她一聽，另一邊傳來一個耳熟的聲音：「嗨，綺絮嗎？」一把年輕男聲，她想了很久才認得，那是她表哥。這才記得答應了對方會再聯絡，可一個月下來都忘得一乾淨。

「你怎麼找到這邊電話？」她問。

那男孩答：「哦，哦，那是我爸爸給我的。」她皺眉，雖然另一邊看不見。她不動聲色，回道：「是嗎。你找我有事？」

「噢……也不是有甚麼事，妳不是說過妳想看那部西片？叫紐約甚麼的……」

「你說《Escape from New York》？」她問。
「對，那時妳說很想看。我們去看好嗎？」

她考慮了片刻，問：「你請我？」對方說：「哦，是呀。」那個年代的男生仍有一點堅持，覺得邀約女孩子，便要負責諸多使費。艾瑟兒又閒著無事，便答應了。周未中午他們在市區一所新建的影院前等。她打扮都很平常，倒是表哥的似是經過一番心思，確實穿得可以。他們去買了票子，週未的人很多，但也給他買到了好位置。她也覺得新奇，她不記得自己多久沒去過看電影。小時候應該有過，那時父親的生意還很好，股票還沒出現在這個家庭裡，那時一切似乎很好。不過，她並不特別追憶往昔，也不怨天。更看不過林黛玉那種哭哭啼啼長吁短歎。

在電影院的黑幕裡，她有一種很安全的感覺。這世界似乎消失了，她有一種沉入海中心的感覺，一種安心的感覺。電影是說1997年的紐約變成了一個大監牢，美國總統因故在紐約被綁架。他們便找了一個重犯去拯救總統，時限是廿四小時，不然主角體內的微型炸彈便會爆破。這部電影也不失刺激和娛樂性，主角救出總統，後面有一票壞人追趕，他們想爬牆逃脫，但總統太遜，於是主角唯有邊爬邊頂著總統屁股向上。

那時整個影院的人都在笑。她也笑，笑得不知多開懷。

散場時，她在想，活著就好比戲中主角。人人都頂著一個屁股，努力地向上爬。分別只是那屁股是輕是重。表哥說，不知1997年時香港會變成怎麼樣。十幾年之後的事情，她不想知道。連明天的事情她也不習慣去計算。

他們去了附近一個商場去吃下午茶，很平民化的餐廳。她喜歡平民化的東西，半山區的東西似乎都都有一種拒人於外的高貴，她不習慣。連布蘭登家裡的東西，她也不太習慣。雖然寄人籬下的經驗不少，但布蘭登的家堪稱貴族大宅，之前的很難比較。

吃的時候，她話比較少。看得出表哥正在努力地打開話題，但她總是覺得沉悶。表哥人不錯，只是太悶，循規蹈矩。他在讀中六，學校的話題很多，但她覺得悶。聽得出表哥的世界很小，除了學校就是家裡。他不知道許多，也不知他們家對艾瑟兒有許多冷眼。可她回心一想，又也怎能要求一個十七歲男生的世界有多大，這個世故邪惡的部份，他越遲知道越好。這便是真實世界，貴賤貧富、光暗分明。人亦如此，有人夠幸運，一輩子不用接觸社會陰暗一面。

表哥說他暑假參加了學校舉辦的路營，他們還會去鳳凰山看日出之類。艾瑟兒忽然問：「你爸爸怎會知道我們搬哪裡了呢。」表哥停下來，他一想東西，眉頭便皺：「我不知道呀，我只看妳還未打給我，我便問他知不知道妳搬哪。他就給我這個電話了。」她點頭，這麼奇怪。但香港太小，要找到一對母女有多難。
他們吃過下午茶，她說累了，想回家。表哥堅持送她回去，她辯他不過，回好首肯。他陪她乘車回去半山區，下了車，他說再送一段路吧。她沒意見，其實何需如此緊張，她又不是三歲小孩子，而且香港治安尚算良好。怎也不會突然出現一個大漢將她拖到草叢裡先姦後殺。她擔心的反而是表哥將今日所見如實「報告」，舅父也許知道她們大致在哪，但總不及表哥親眼所見。她不明白為何自己有此掛慮，雖然她肯定舅母知道她們情況，會說出很多難聽說話。畢竟布蘭登與她們非親非故。

她在花園外停下，像是告訴他，是這裡了。「唏，你能答應我一件事嗎？」她問。

「哦，好，妳說。」

「別跟你家人談我們的事。」她說。他聞言忽然笑了：「我不會啊，我也是告訴他們我回校借書本。我知道，我媽不太喜歡妳。雖然我不知為何。」

「也許是我不討人喜歡。」

「不，不。我就很喜歡妳。」說到這裡，他好像覺得自己說多了，一臉困窘。她站高一點吻吻他的臉，說道：「拜託了。別跟他們說。」便回去屋子裡。竟看見布蘭登在客廳喝茶，難得在白天看見他的蹤影。
「回來了？」他微笑著問，不知為甚麼像很高興的樣子。

老闆問著，當然要回答。「是的。」

「你小男朋友？」布蘭登問。
「你看見？」她問，其實當然不是。她也沒幹甚麼不見得光的壞事。母親肯定又跟連媽去了，她只在晚上看見母親。

布蘭登微笑。指指自己雙眼：「小姐，我倒沒有近視呀。」這時連爸拖著一個大行李箱下樓，邊問：「少爺，是這些了嗎？」布蘭登回道：「啊，是這些了。謝謝你。」

「你要出遠門？」她問。
「是的。」布蘭登說：「打算回去英國一陣子。現在這個季節英國還很冷，特別是南部。所以要帶很多衣服。」

「你是說，『回去』？」她問。
「我沒告訴過妳？我爸爸還在英國。」他說。

夏季的陽光在黃昏時最宜人。傾斜的光線灑進古老的木地板上。她一直望著布蘭登背後那張的印度地氈，陽光活化了那濃墨般的東方味。英國大概是和東方最有淵源的西方國家了——雖然她是以侵略和殖民手段與東方互結姻親。好像一個古時中國，大官四處強搶民女一樣。

「你是英國人嗎……？」
布蘭登反過來問：「妳是說國籍還是血統呢？」她一時為之語塞。他又道：「國藉上我是英國人，但我有四份三的中國血統。只有我祖母是英國人。哈，到我這代，倒已沒留下多少混血兒的輪廓了。人真奇怪，動物以雜種為賤，人類則以混血為美。」

她不置可否，又問：「只有你父親？」

「是的，他晚年眼睛有病，看不見了。雖然他有很多私人看護，我也得定期上去探望探望。我常常要離開香港，這是其中一個原因。其實我考慮過將這房子賣了——」這句倒是震動了艾瑟兒的神經，未幾，他又說：「但現在我又得重新考慮了。」

她暫時安了心。布蘭登似乎沒有將所見之事告訴其他人，雖然那只是一個吻，但對像是表哥，問題便有點複雜。雖然艾瑟兒的母親從沒說過舅父家的一句不是，可不代表她心裡不恨這家人。大概艾瑟兒母親也不想她跟舅父一家來往，艾瑟兒也不想，更不想母親誤會她和表哥有甚麼關係。

布蘭登在六月下旬離開，也沒說過何時回來。房子缺了布蘭登似乎有點寂寞，但她不在乎，它是她安居之處。表哥有時打電話來跟她聊天、約她上街。她有點懊惱，覺得那個吻鼓勵了他的熱情。其實那吻沒有意思，但她又不能開脫。她確實想藉此叫表哥閉口。

七月的時候，天氣熱得七素八葷，陽光毒辣地四處照射，她也不好外出，便整天窩在布蘭登的家。有天布蘭登打電話回來，母親跟他談完後，把話筒遞給她。布蘭登看不見艾瑟兒的一臉疑惑。

「哈囉。妳沒變成一個大肥婆吧。」
「沒有。」她被逗笑了，笑起來。「是胖了一點，但仍是正常之內。大老闆找小妹有事？」另一邊很靜，他似是在酒店之類。

「我剛想起，我連妳成績怎樣也不知道呢。」他說。
「你打來是問我成績如何？發成績單是整整一個月之前的事情了。」她說。

「我剛想起。」他說，背後傳來一道洋女的嬌笑。她把各科成績都報告給老闆聽，布蘭登似乎很滿意。她說，其實比她好的更多。布蘭登說：「唏，別將自己也變成書呆子了，這樣就好了。另外我想告訴你，我著連爸把我的書房開了，妳可以看裡面的書，如果妳不覺它們悶。另外書本看完要放好。」

布蘭登通常半個月來一次電。聽他的電，漸漸成了一種習慣。像等待月經一樣，是一個循環。她整個暑假都在布蘭登的書堆中渡過，布蘭登的書多數是外國的翻譯小說，大多數作者，她連名字都沒有聽過。但當中很多實在好看，比外面的公立圖書館要優質很多。

表哥久不久也邀她外出，她應邀的次數，用一隻手的指頭也數得到。學校在九月復課，她「順利」成了一個中四學生，沒有因為學費問題而被迫退學。中四的課程似乎跟初中很有分別，來得多，而且更急。老師教書，提得最多的一個字就是「會考」，學校教的東西，全部都開始指向會考了。

中四的班級也跟以前不一樣，班裡認識的人比不認識的少。但她不是一個社交型的人，朋友一向不多。艾瑟兒認識了班上一個洋名叫潔曦的女孩，不知為何，談得上來，就成了上課下課都一起的朋友。學校的每一班，都是個奇怪的社區。人們最怕的是被孤立，最怕被人知道他一個人吃午飯。所以一個月不夠，大家都組成了不同派別。另外則是艾瑟兒和潔曦這類，二人組、孖公仔。班上有一個男孩對艾瑟兒很好，是個長相好看的男孩，又懂鋼琴。班上很多女生都對他有好感，但他似乎只對艾瑟兒有興趣。老實說，這樣叫人很有一種虛榮，不過她又明白，這樣下去，表妹那次事件必然重演。但她當然不能控制這男孩的行動。

午飯時間有一個鐘，但通常都不會用盡。她們在學校的茶廳吃完午飯，便溜回課室，很多人都是如此。那是學校最輕鬆的時段，那男孩也在，走過去對她說，我好像還不知道妳電話，能寫給我嗎？她抬頭看看他，寫在他的手裡了。

那晚布萊迪打給她。大家不著邊際地聊，但他又跟表哥不一樣，表哥說話沒有組織，雖然盡力打開話題，但仍是痕跡太過。這布萊迪說話有點技巧，像是對女孩子很有辦法的樣子。閒話家常都聊了半個鐘，才掛了線。始終電話在客廳，她不想擱在客廳太久——雖然連氏夫婦通常都不在。

星期四的晚上，不知哪來的衰運，布萊迪和表哥都在這晚打電話來，也邀她上街，她不知怎麼決定。她是有閒，如果他們隨便一個打電話來，她也會答應。但他們如此，就迫得她要二選其一，好像硬要將他們比較似的。表哥的聲音有點沮喪、洩氣。他說：「那天我能見妳嗎？我很想妳。」她感到困惑，便說那天沒有空。他說我可以等妳。她嘆氣，像哄小孩子般才掛了線。其實她不覺得布萊迪特別俊，或特別喜歡他。只是布萊迪爽快一點，她說不，他就很識趣地不再纏下去。所以，她應了布萊迪的約。她把地址告訴布萊迪，著他那天去等她。

但這顯然是個錯誤決定。她出去的時候，布萊迪固然在等，她還看見表哥在遠處看著，一見她出來，表哥便轉頭去了。她想追，但又覺得很疲累。她跟他又沒甚麼關係，得失對方又如何。況且他是舅父一家的人。布萊迪看她一會兒，他當然也看見表哥。「他是誰？」他似乎知道一些，便如此問道。她搖頭，跟布萊迪往另一邊的路走了。他們到市區一條舊街去，整條街都是販賣古董石玩的。

布萊迪問：「妳來這來買甚麼？」

她道：「我想買些精緻東西給一個朋友。」布蘭登上一次的來電說他在聖誕節回來。艾瑟兒覺得他應該會喜歡這街的東西，而且她不認為布蘭登會來這些地方。他們遊蕩了很久，走到布萊迪也覺得累了，她才看中一個掌心大小的老佛像，那像印度、東南亞那邊的風格，而不是中國的。布萊迪對她說：「妳真好玩，我第一次來這種地方。」

「其他女孩子都去甚麼地方的？」她問。聞言布萊迪微笑，但表情有點困窘。有點像表哥那困窘的表情。原來男孩子有些表情像得驚人。布萊迪答：「妳說甚麼？其他女孩子？她們愛去甚麼地方，我怎知道。」

艾瑟兒也沒揭破他。「哦，我以為你跟很多女孩子約會的。」他陪著笑，沒有沒有。我哪有如此受歡迎。接著他們去了吃飯，飽了又談了很久很久，那間餐廳旁邊有一所賣樂器的店子。一座一座的鋼琴放在玻璃裡面，很漂亮。他們走進去，布萊迪玩著彈了一首曲子，她認不出，大概是外國的流行曲。有些地方彈得不好，但也好聽。那時艾瑟兒才知道，女孩子對男孩子懂鋼琴這回事，實在有種強烈的迷信和情結。布萊迪彈的時候，有些店裡的年輕女孩子都在瞧著他。

他們決定回家，都十點鐘了。她記得自己很少外出到這個鐘數。雖然不順路，布萊迪也送她回去。他們坐電車，但人不多，他們上去上層。她著迷地看著外面的風景，這城市真燦爛得過份，連一點黑暗都看不見。可她自己明明出身自那片黑暗。這光亮照亮了她、卻也遮掩了她。她感到一陣揮之不去的疲憊，她把頭靠在布萊迪的肩上。他摸索得了她手，用他的掌手蓋著她的手背。她到了站，他又跟著下了車，要送她到門口。她忽然問：「你覺得我怎麼樣？」

他「唔」了一會兒。「很成熟。」又補充道：「內心也是。」聞言，她沒有回話。只是默默牽著他的手。人很少，正是夜闌人靜。布萊迪忽然停下腳步，她以為有甚麼問題，腳步停了看著他。心念電轉，明白這是個圈套。他默默看著她，有幾秒，她很驚訝人類眼睛所能表達之情感，能如此複雜。好像有說不盡的話，欲言又止。她知道這是個圈套，她也明白自己不該如此，這人危險。可是她心裡嘆氣，她若謀求安穩，早就選擇表哥了。

布萊迪靠過來吻她，她也不抵抗。她不能否認，那讓她興奮、也怪舒服。她又感覺他很老練：他很懂吻人，長長一個吻。那晚她睡不了，看見陽光才覺疲意，始能入睡。艾瑟兒實在不想將事情搞得太嚴重，但腦袋不肯稍停，沒有辦法。她起來時都中午了，經過浴室時她停下，看著鏡中的自己，心裡問著，那是不是叫戀愛。艾瑟兒把這件事告訴潔曦，她聽著自己的聲線有種藏不了的高興。

那似乎是戀愛。那晚之後，他們走得很密。不知為何，班上的人似乎都知道他們成了一對。十月中旬，學校的訓導找上艾瑟兒，她覺疑惑，她甚麼都沒做。臉上有副眼鏡的訓導主任是個五十幾歲的中年女人，未婚。主任問她是否跟班上的某某談戀愛，她倒也不隱瞞。主任倒抽一口涼氣，立即將她留到六點。並力陳談戀愛的幾千個害處，好像男孩子都是吃人怪獸，而談戀愛本身又是如何的洪水猛獸。她只是聽，但沒甚麼表示，也不覺得有甚麼問題。主任見她如此「頑劣」，又見天色很晚了，便放了她。但矢言會「繼續跟進事件」。

艾瑟兒知道，其實潔曦早也在談戀愛。是一個高年級學長。但他們也相安無事，不知艾瑟兒交了哪門子的惡運。因為潔曦和艾瑟兒份屬好友，有時他們兩對會出來去遊玩。她才見過潔曦的男友，是一個長得拔挺的男生。比較沉默，但她覺得對方是個好人。而且她覺得自己看人一向很準。

布萊迪那邊也一樣，他被男訓導主任召見。都是一堆大同小異的訓話。他們最愛用「前途」來恐嚇學生。談戀愛一定荒廢學業、談戀愛一定會弄得未婚懷孕。然後大家的人生就會完蛋。可是他們依然故我，頂多只是在學校儘量少點交談。這件事，艾瑟兒母親當然知道，但出奇地並沒有大加鞭笞。只是對她說：「為甚麼談戀愛也不告訴媽，找天把他帶來給媽看看」之類。

踏入十二月。艾瑟兒嗅到一陣異樣氛圍。艾瑟兒似乎跟潔曦生份了，約她上街，都說沒有空，要溫習考試。雖然那個季節的確應該為了考試溫習，但以艾瑟兒對潔曦的認識，她不認為對方曾經努力溫習過。有天那個高年級學長找她，他談著談著，竟哭了起來。原來潔曦跟他說分手，艾瑟兒也很驚訝。這種事，她認為潔曦會第一時間告訴她的。但潔曦一個字也沒有提及。

「她有沒有說為甚麼？」她追問。

學長飲泣道，潔曦說她覺得他是個好人，但她不再喜歡她了。希望他們不做情侶，也可以當朋友，諸如此類。看他一個大男孩，卻哭得如此淒涼，艾瑟兒也覺得他很可憐。最要命的是，艾瑟兒也覺得他是個好人。可原來好人也可以成為分手理由的。

艾瑟兒去問潔曦，她才支吾承認了。但一個理由也說不出，便匆匆掛線了。她不明白，但有一種不祥感覺。跟布萊迪約會的時候，她提起這件事。布萊迪說：「噢，是嗎？真慘。」她即嗅到一種熟悉的氣味。布萊迪那時的表情讓她想起潔曦。她很累，提議去布萊迪的家。他有點退卻，讓她覺得奇怪。他最後首肯了。布萊迪只有媽媽，她很年輕，又很漂亮。布萊迪遺傳了她精緻的五官。他母親看見艾瑟兒時，雖然仍是微笑著，卻也是一種很怪的表情。

她坐在布萊迪的床上。他的房間當然沒有異樣，不然他不會讓她上去。她問：「你有話要對我說嗎？」布萊迪聞言，表情更怪了。她已大致明白，嘆氣，對他說：「你既然都做了，為甚麼要隱瞞？」他還是沒說話，她已肯定。她大膽問道：「是潔曦嗎？」布萊迪一震，終於開口道：「不，不是她。」

此時艾瑟兒想起她在布蘭登的書房裡看過一本書，是一本入門級的心理學書藉。裡面有一句說話：「否認是人類最直接的感情反射。」

她抓起自己的包包離開，布萊迪拉住她的手，她忽然大喊：「放開我！」在這之前，她覺得自己沒有一點感情波動。布萊迪媽媽走過來，布萊迪放開了她，艾瑟兒奪門而出。幸好布萊迪沒有追出來，她不想學電影中的女主角淚灑街頭。

艾瑟兒母親找到一份工作：在一家名牌服飾店當售貨員。這樣下去母女二人的雜費便可以自己支付，要買些東西也自在很多。母親去了上班，大部份時間也不在家裡。艾瑟兒也沒將這件事告知。可她感到很奇怪，那件事之後，她便不能獨個兒坐著、看看書、看看風景。這些活動全部都惹來了寂寞——似乎是一種全新的情緒。以前她不懂、也不覺得寂寞存在。可現在，連獨個兒坐五分鐘都覺得難耐。看書也專心不了，晚上開始失眠，白天上課都沒甚麼精神，上課忍不住睡覺。

那天之後，布萊迪和潔曦自然沒再找她。艾瑟兒也不想跟他們再有甚麼關係。她有時想，如果那不是潔曦，那多好。至少自己現在便能有個密友哭訴。可是她又笑自己，她看人哪準，最好的朋友和男朋友都看不準。她又明白其實是潔曦將自己的私事告訴別人，最後引來校方「關注」。其實只可能是她，但那時艾瑟兒並不相信潔曦是這樣的人。

她看人哪準。潔曦從來就不是艾瑟兒認為的那樣。她由始至終都沒看準潔曦。

有一晚，艾瑟兒打電話給學長——潔曦以前的男朋友。他們出來，一起吃晚飯。談了很多，四處遊蕩，四處走。學長告訴她，他已好很多了。她卻想自己還在流血，他至少止血了。他們走到市區一個公園裡坐著，互相交換著他們腦中的潔曦。這才發現潔曦說了太多謊，他們也毫不知覺。她覺得寂寞，對他說：「你能不能吻我？」這很瘋狂，她讓自己落入悲情的俗套，但她不管，她一滴眼淚也未留過。不是倔強，她也想哭，但眼淚就是不出來，她常常懷疑自己淚腺已經退化。

她用眼神迷惑他，他靠過去吻她。只是一個吻，沒有下文的吻。後來他們也沒再聯絡。她只是太過寂寞。
布蘭登從外地寄一袋錫蘭的茶葉回來，每晚她也泡來喝。她覺得自己似乎在等待他回來，但似乎不會，布蘭登回來與否，她的生活仍是照樣過。至少在物質層面如是。

聖誕節前夕，艾瑟兒在早會的時候在操場暈倒。一種急如雷電的暈眩感襲擊她，她連一句求救也來不及說，腿就軟了。人們都被她突如其來的一倒嚇了一跳，但她的意識仍在。她聽見老師說快讓出一個圈、這男老師又說她要空氣之類。那天很冷，人們把幾件毛衣蓋在她身上。她覺得很舒服，若這樣睡著也不錯。未幾，救護車來了，救護員把她抬上擔架，然後將她送到急症室去。

母親臨時請了假趕來，醫生說她精神很差，也許加上有些感冒，便一下子暈倒。她睜眼之後，發現一直陪著自己的竟然是五十幾歲未婚的訓導主任。母親來了，兩個女人離開談了一會兒，然後只有母親回來她的床邊。「妳最近都睡得很差。」母親說：「看妳晚上都在翻來翻去。」

她「唔」答了一聲，也不知能說甚麼。只恨這個不好的身體。弄得她好像是因為被拋棄了而落得如此。

「妳老師都告訴我了，你們最近分了手——」母親說。

「甚麼？」她差點把剛喝進嘴裡的水噴出來。她想不到校方竟連這些也知道，也許他們是知道了潔曦和布萊迪成了一對，從而推測到艾瑟兒這邊出了問題。既然他們說會「繼續跟進」事件。

暈倒事件的翌天，聖誕假期已經開始，便不需再回校。二十四號的中午，布萊迪打電話來，他想知道她的情況，也許他感到歉意。她的聲音淡得像開水，只道沒有問題，只是有點感冒，謝謝他的關心諸如此類。口吻像個成年人。

他忽然問：「妳恨我嗎？」她覺得好笑，又真的笑了出來。要是他真感到歉意，為甚麼不早點？不在他跟潔曦一起之前？也許布萊迪本性如此，她早該預料如此。她並沒驕傲到以為自己能改變別人。沒人會為別人而改變的，每個人的改變都是為了自己。

況且，他們如此年輕。成年人的世界，亦不見得有長久的戀愛。更不要說他們。

平安夜那晚布蘭登回來了。他穿著一套灰色毛衣，深色牛仔褲，披著一道卡其色頸氈，踏入屋門回來時，他將頭上那頂漁夫帽脫下。她聽見聲音，立即從房間中走出來。那確是布蘭登，正想跑下去，她看見布蘭登背後有個身影。看清一點，那是蔣小姐。她將一頭及肩的頭髮電曲了，像個外國女郎，所以艾瑟兒一時認不出。

他們拖著行李進來，連爸連忙幫忙。連媽呵呵笑，走過去拿過他的帽子拍拍他的肩，一副看見兒子回來的模樣、媽媽則還在上班。布蘭登往上看，看見艾瑟兒，便咧嘴而笑：「哈囉甜心，茶葉不錯是嗎？」看見布蘭登回來，其實她真的有點高興，但看見蔣小姐，她又覺得很不開心。便揚聲說：「歡迎大老闆回來。」蔣小姐一聽便笑，布蘭登不管她，她也不管他，自顧回去書房看書。到將近午夜，蔣小姐走了，母親回來了，布蘭登跟他寒暄了一下。不久，便聽見母親也回房了。

艾瑟兒看見房門被推開，走進來的，無疑是布蘭登。她這才看清他的模樣，但幾個月不見，他一點也沒有變，像不老的精靈。他沒關上門，門子半掩。他對她說：「我惹怒妳了？」那正正是好幾個月之前的那一句，那時蔣小姐也在。真奇怪，她不認識、也不恨蔣小姐。可每次對方在場，她也像被莫名的得罪了。

「妳沒有胖。」布蘭登端詳著她。「妳比那時更瘦了一些。」
「本來有胖的。」她嘆氣。「但又瘦下來了。」

「我聽說妳失戀。」布蘭登說：「便打算早點回來。」

她心想，大概是媽媽告訴他的。可最難過的時段，早在任何人知道之前。只有她知道，而她也不欲告訴別人、或讓別人知道。因為這樣便有了哭哭啼啼的理由。可是布蘭登的話，她也不信，他怎會為了她特地飛回來，那是男人的慣技，她很清楚。

布蘭登站在他的幾排書架旁邊，隨手拿一起一本在翻，邊說：「成績怎麼樣？」
「很糟。」
「那不錯。」布蘭登說。艾瑟兒沒有聽錯。他又說：「有時妳讓我想起十幾歲的自己。很多東西。」

「只因我夠年輕。」
「不，並不是。那真奇怪，以前的世界刺激很多，是個野性樂園，沒有今日這許多的規則。現在的世界乏味沉悶很多，人也是。現代的人，想像力越來越少，這個情況，香港比外國更糟一點。」

她默默地聽著，其實沒有聽進去。她忽然開口：「男人究竟在想甚麼？怎能變心得如此快？」他聞言，靜下來片刻。似乎他在每說一句話之前，都會思索幾秒。這種停頓，讓他很有一種成熟的氣質。

「我不清楚。」他說：「真的，很小到大，我也不懂男生的想法，至少我不能將心比己——至少我的心跟他們不一樣。」

她沉默半晌。「那你是同性戀的嗎？」

他大笑。「不，我不是。」她想，蔣小姐不是他的姐妹，就是她的情人了。艾瑟兒不相信男女之間能有愛情存在。也許最初是，但不能維持。它必然不斷變動，也變得生分、也許變得親密——但一定沒有長久的友情。她如此確信。

「我對女人的了解比男人多。」布蘭登走過來，在她面前坐下，門仍只是半掩。「從小到大都是如此，我是個奇怪的小孩子，跟女孩子要好得多，甚至有點不喜歡同齡的男孩子。總覺得他們粗野而不用腦子——當然，我也明白男孩子多是如此，特別是他們總是遲熟——所以，也許到現在仍是，我沒多少男性朋友。」

她問：「那安德烈呢？」

「例外吧。」布蘭登微笑。「他是個有趣人物。我們也談得來——某些範疇。但似乎只有他而已。女孩子卻有一大票，而且都是要好的，也認識很久了。」她聽著，又覺納悶，她以為布蘭登能給她解答一些這方面的問題。怎料布蘭登是愛吃胭脂的賈寶玉。

他思量著甚麼。「妳的事，我並不清楚。但妳可以告訴我。」
「你跟我父親熟嗎？」她忽然問。

「曾經很熟。」布蘭登的臉上又泛起一抹微笑，也是個戀舊的人。「後來我們也生分了，妳知道為甚麼？因為我們一起追過一個女孩，就是說，我們一度是競爭對手。」

「最後是誰贏了？」她問。她覺得是布蘭登贏了。
「妳爸贏了。」他說。她有點驚訝。「妳覺得是我贏？」

她沉默很久，又找不到具體理由。「我就是這樣覺得。」

「我不是睜大雙眼就擁有這一切的。」布蘭登說，艾瑟兒記得他說過一次，之前。「人必須做很多不浪漫、不可愛的事，才能賺得一些浪漫、可愛的東西。」

她問：「可是，你現在的生活很可愛。我就這樣覺得。至少，你不需為生活營營役役。每天我睜大眼睛，便要拉拉呼呼地起床洗臉吃早餐，準備上學，但我有時覺得很糟，每天如是，我不知活著有甚麼意思。」

聽著最後一句，布蘭登的臉有一抹奇異表情略過。那很快、迅雷不及掩耳，她甚至覺得自己只是看錯。他又繼續說：「我也承認，我此刻的生活比很多人都可愛。但妳要知道，我有這可愛的空閒，是因為我父親年輕時的打拼，而這些打拼必定是很不可愛的。他有幾個兒女，我並不是大兒子。」

她一時沒有聽懂。布蘭登續道：「妳不會認得小時候的我，我是個浪蕩子，而你父親穩重很多，他讀書很好，前途似乎定了。但我不是，我一定不是。」

她想像著，這些成年人世界的事，她沒接觸過，但她能想像。有些人竟想像不到。她問：「遺產通常是分給大兒子，然後二子、三子之類。我甚至連這些也不是，我是他的私生子。」

她「噢」了一聲。這是真正驚訝。「那後來為何如此呢？」

「我父親更喜歡我。」布蘭登說：「他立了遺囑，把七成家產分給我，我一個。另一邊的當然晴天霹靂，那時他的正室才知道我的存在。我十五歲前，他都安排我在英國生活。認識你爸爸，是我來讀高中的事情。後來我父親精神開始不好，又患了老人痴呆，東西記不清楚。本家便和我家打官司。那時我的贏面很少，輸了我就只分得一點餅碎，乏善可陳——說回那個女孩，她當然會選擇你父親。」’

她開始在想，那會不會就是媽媽。「我以為那是愛情的選擇——」

「哪有這種浪漫。」布蘭登笑。「以前的女孩子更功利一點。現在的女孩子不設實際，但好歹還有點女兒家的特質。不過他們最後也沒結婚。我還記得那女孩，說來，她也有點像妳，高高瘦瘦、一頭黑墨般的頭髮，及肩，就跟妳的差不多。還有那個表情，有點倔，像一頭野鹿。」

「那蔣小姐呢。」她不認為這應該問，但話就是出了口。

布蘭登想了想，這時間特別長。「很好的朋友。」他交出這模稜兩可的答案。

「我以為她是你女朋友。」
「我們也許會結婚。」布蘭登說：「她是我結婚的對像、我也是她合適的對像。但結婚對像是否等於男女朋友？我不清楚，但我覺得，結婚對像和男女朋友，該有各自不同的內涵。」

她亦如此認同。但這想法之於大眾，其實是旁門左道。結婚對像，等於男女朋友。男女朋友不結婚，也是個問題。

她忽然說：「但你最後贏了。」

「哦，是的。謝謝主，也謝謝我老爹。他早料到自己會患病，所以準備了很多手的證據。他也騙了全世界，連我也不知他留了幾手。但到官司打完，東西過戶了，我都到外國讀大學了。」

「原來如此。」她又忽發奇想。「如果那時遺產早點落實，你覺得那個女孩會選你嗎？」他聞言便笑，覺得很好玩似的。「我不知道，也許會吧。可成就這種關係，又有甚麼值得高興？她終究不是喜歡你的人，而是你的錢而已。安德烈以前常說我想法不設實際。我也了解，女人喜歡你，通常都不只是喜歡你，還有很多其他。這很難避免，因我們活在一個現實世界裡。是我還未看化，所以我到這年紀仍未結婚。」

「你還在觀望。」她說，他點頭認同。
「可是，我不覺得女人都是如此。」艾瑟兒說。

「到妳長大點，妳便會明白了——雖然，我真想像不到妳長大之後會變成怎樣。」他說。她問為甚麼。他想了好一會兒：「我說過，妳讓我想起十幾歲的自己。一個人將來變成怎樣，取決於他如何思考，而不是他的家世、親人、朋友。所以，我說妳很難猜。我打賭，我能猜到妳多數同學將來會變成一個怎樣的人。可是妳，有點難。」

她不置可否。這時連媽進來端來兩杯紅茶。他真是喜歡喝茶。連媽出去的時候，門仍是半掩。他慢慢吹涼，深深呼吸一下，才喝下去，像是要好好享受茶葉的香氣似的。一口，他放下茶杯。又說：「讓我們回到地球吧。妳中五之後，打算如何？」

「出來工作。」她答。
「讀書吧。」他說。那時你才十六七歲。
「可是我想快點賺錢。」她答。

「錢是賺不完的，可是書只能現在讀。」布蘭登看看她，又說：「我知道妳擔心甚麼，學費的事，別擔心。總之，中五之後要多讀點書。至少要讀完大學。我問妳，妳想在二十五歲前結婚嗎？」

她皺眉。「結婚？」

「是的。跟誰也好。妳打算在那個時候結婚嗎？」
「不，我不想。至少不是二十幾歲。」

「那就是了，妳時間還多著呢。年輕的時候，總要懂多點、出外見識一下。」他說。
「我明白。可是我想快點自立。」

布蘭登的笑意聞言加深。「唉，自立是這世界用來騙人的。這世界並沒有自立這回事。妳覺得怎麼才是自立？」

「有經濟能力。」她想一下，答道。

「很好，全世界都大抵會如此答。可其實根本沒有自立這回事，人人都以為能主宰自己、依靠自己，其實不能。你仍要依賴同事、上司、公司。做生意？仍要依懶顧客、同行，甚至政府政策。這世界其實沒有自立。不過這社會告訴你，不依賴父母就叫自立，很值得自豪。我也這樣覺得，但依賴父母和依賴社會，我不知道中間有甚麼分別。」

布蘭登又忽然說：「我得失陪了。我其實累得要死。」話音未完就打了一個又長又深的呵欠。她說：「連媽怎麼這個時候也未睡？她睡得很早。」

布蘭登回頭微笑。「哦，是我著她送茶進來的。讓她不能休息，真是罪過。」
「為何？」

布蘭登的臉上有一絲困窘，很少很少。「至少我知道她會進來送茶，便不會胡鬧了。」她沒聽懂，布蘭登已走了。艾瑟兒看看牆上的鐘，已經十二點了。布蘭登把自己的茶杯拿走，人走茶涼，桌上只剩下她的杯，還有桌上一個霧氣的烙影。

她在心裡計算著，到她讀完大學，她都過二十歲了。那麼遠的事情，她真不能想像。不只1997年的事情她不能想像，二十歲之後的事情也不能想像。對十幾歲的人來說，二十歲和三十歲都是一個奇異關口。好像一跨過了就會變成另一種生物。

翌日她看見布蘭登，心裡有點高興。他始終不是留一晚就走，雖然布蘭登是個說來就來、說走就走的人。
母親說去幫連媽弄菜，布蘭登微笑著說不許，他說我難得回來，妳就安份當我的客人吧。言下之意其實是他也知道母親常常幫忙做家事。這天蔣小姐不在，也許這才是她覺得高興的原因。

布蘭登沒有走，連媽將屋子佈置得很有聖誕氣氛，客廳那一棵聖誕樹，比一個成年男人都要高，連爸也要出動幫忙。他們還把聖誕樹掛上一串串的小燈泡，夜晚就開了電讓它五顔六色地亮。布蘭登比以前多留在客廳裡看書、寫信。有時艾瑟兒走過瞄上一點，都是洋文，許是寄給外國朋友。安德烈有時也來坐，他們會談律師樓運作的情況，這些很悶，艾瑟兒沒有興趣，都只是泡在布蘭登的書房裡。雖然已看了幾個月，她亦看得快，但藏書實在很多，要完全看完沒兩三年不行。

元旦那一晚，蔣小姐來了，她猜他們會去甚麼地方倒數。布蘭登問艾瑟兒去不去，她有點猶豫，這好像去做他們之間的電燈泡似的。蔣小姐也笑著邀她去，也說中她的心事：「跟我們去吧，別擔心會礙著我們，我們平常也很少親嘴擁抱。」

布蘭登說她常常躱在家，對身體和精神不好，要出去玩玩散散心。她只好同意了。他們黃昏出發，先去尖東逛了一會兒。市區的人越晚越多，三人去逛百貨公司，經過女裝部的時候蔣小姐拖了她進去，說要補送聖誕禮物給她。布蘭登微笑著看她們，心裡不知在想甚麼。蔣小姐從頭到腳看她一遍，便去拿了幾件裙子給她試身，她下意識去看看價錢牌，心裡連連咋舌。貴價的衣服確是比較舒服漂亮，她試了幾件，都走出去給他們看看。蔣小姐笑著說：「漂亮呀，這才像個女生嘛。」她最後試了一件深灰色的連身裙子，剪裁有點點兒的嬌媚，特別是脖子和胸前。可已經是她穿過最女性化的衣服了。

蔣小姐說：「很好看呢。就穿著走吧。」付帳的是蔣小姐，當然，她說要送禮給艾瑟兒。她不太想收蔣小姐的禮，但又覺自己實在很欠上街的衣服，便收下了。她又想，其實蔣小姐人很友善——是洋人文化那種的友善。她不明白自己為何對蔣小姐有種莫名的戒心。

逛完了百貨公司，布蘭登帶她們去一家法國餐廳吃飯。元旦夜，四處都是人，能吃東西的店子都塞滿了人。侍應穿白襯衫黑褲子繫著黑圍巾，形像彷彿樸克牌中的人物。侍應似乎認得布蘭登，便帶他們到一張玻璃窗旁的三人桌子。店子都幾乎滿座了，就只剩這張空著。布蘭登早訂位子了。

艾瑟兒覺得跟他們吃飯是件賞心樂事。非關吃的是甚麼，只是他們很輕鬆、又有適量的幽默感，他們話題又很多，從家常小事到政經大事、或者外國趣聞。艾瑟兒又神奇地搭得上話，她跟同齡的同學倒是常常牛頭不搭馬嘴。

法國菜很粗緻，一餐也吃很久。到吃完甜品，已經十一點了。布蘭登說：「剛剛好。」似乎都早計畫好了，他們打算去附近一間叫「塞內加爾」的酒吧倒數。蔣小姐說：「綺絮也去？怕不怕？」布蘭登咋舌：「唏，有甚麼好怕，我還要教她喝酒呢。女孩子不懂讀書，不要緊！最緊要要懂飲酒，男生便灌妳不醉。如果那裡有人纏著，我便一拳把他打得鼻樑歪掉。」

布蘭登情緒有點高漲，似乎是那才一餐酒喝多了。艾瑟兒其實也有點躊躇，只因布萊迪跟她提過這酒吧，也邀她去過，只是艾瑟兒推掉了。她有點害怕會在那裡跟他不期而遇，可是她當然不會跟布蘭登他們分手打道回府，那太掃興了。

這間酒吧不太大，裡面比她想像中要明亮，牆上掛滿了黑白的老電影劇照。但她當然不懂。布蘭登似乎認識酒吧老闆，他們又幸運找到位置。酒吧很吵，但艾瑟兒喜歡這種吵鬧。她害怕寂寞。蔣小姐似乎認識很多人，見她四處跟別人打招呼，相比之下布蘭登不那麼好動，他坐在艾瑟兒旁邊，跟調酒的年輕人說了甚麼，一個洋名，對方弄了一會兒，交出一杯藍色的飲品。布蘭登也叫了一杯普通啤酒給她，又提醒她：「剛開始時，別喝太快，慢慢的、一點一點地喝。」

她點頭，拿起便喝。很苦、很奇怪的飲品。實在說不上好喝。她投訴：「這甚麼來的？跟好喝還差幾條街！」因為酒吧太吵，他們談話要用喊的。

「嘗點吧。妳會明白的。酒是形而上的飲品呀。」布蘭登說。她一邊慢慢喝、一邊看著酒吧裡的人。多數聚在一起，相濡以沫的飲客、少數則在中央的跳舞。蔣小姐不知到哪了，人太多。布蘭登忽然興起，問她：「嗨，我們去跳舞吧。」

「跳舞？我不懂？」她說。

「來嘛，妳看他們，都跳得那麼難看。也不差我們這一對。」他放下杯子便拉她出去。快要踏上舞池的那一秒，她忽然在人群裡看見一張臉、那張臉亦看見她。她立即停了，布蘭登轉個頭，似乎感覺到事情有異。她甩開布蘭登的手讓外走，人太多，她看見出口，但走不過去。音樂震耳欲襲、光影亂舞，她彷彿有置身地獄的感覺。

「十！九！八！七！…….」她聽見有人在叫她：「綺絮！綺絮！」不只布蘭登，還有另一把聲音。她不想認得那聲音，她心裡在叫，天主！為甚麼您總是賜我如此運氣。不想看見的，總是要她看見。

好不容易，她擠出了酒吧，呼吸著外面沁冷而清澈的空氣。布蘭登追出來，冷風也讓他醒一醒。「甚麼事？」他問。她猛搖頭。「我們走吧，好嗎？走吧。求你。」她不知道自己的臉看來怎樣，但她知道自己在流汗。她也不顧得蔣小姐還在裡面某處，她只想離開此地。布蘭登端詳她片刻，點頭。「妳在這等我一會兒。」便走進去。她覺得很害怕，這恐懼又很莫名其妙。她為甚麼怕看見布萊迪？明明不是她負了他。
幾分鐘之後，布蘭登出來了，但不見蔣小姐。「蔣小姐在哪？」艾瑟兒問。他們邊走邊說。「她說再玩一會兒。我們先去吧。」他道。她不置可否，他們坐計程車離開市區，看見酒吧在後面遠去，她便覺得很安心，軟倒在計程車的軟坐裡。布蘭登給她一張紙巾，她疑惑。「我沒有哭呀。」

這時他笑。「我知道，但妳滿頭大汗。」

她也不知道，一邊抹一邊看著旁邊的街燈馳騁而過。高樓都掛滿了燈飾，四處都是黑壓壓的身影。唯有大時大節，人們才真正看見香港的人滿之患。此時司機的對講機發著沙沙的聲音，司機說：「要改道才成了。」

布蘭登問：「甚麼事？」
「對面有騷亂，封路了。要走別的路，會遠一點。」司機說。

「只要能離開這裡。」布蘭登說。艾瑟兒也很認同。只要能離開這裡。過了不久，布蘭登忽然說：「司機請去淺水灣。」司機沒說甚麼，只是默默駕駛著。他們在清水灣下車，布蘭登打了個電話回去，跟連媽說話、又跟艾瑟兒媽媽說話。他說會好好照顧她，是是是，會晚點回來之類。

有甚麼不行，反正布蘭登是艾瑟兒的大老闆。已經凌晨，一個少女跟一個男人去淺水灣看日出，這會予外人很多不好的想像。沙灘上也有不少人在等待日出，他們在附近便利店買了拖鞋、席子和飲品。又換了鞋，在沙灘上找了個沒太多人的位置坐下，風雖然冷，但她覺得風讓她很清醒，她喜歡清醒的感覺。這世界，彷彿只剩下她一人，睜著眼，地平線之外只有她的倒影。

布蘭登自顧自地開了一罐啤酒慢慢地喝。她也拿一罐。她說：「我以為你只喝紅酒、白酒，諸如此類。」布蘭登笑：「怎麼會，我比很多人更愛草根的東西。小時候我常常逃課，妳知道我去哪裡？給妳猜三個。」

她喝一口，答道：「打球、追女孩子、回家睡覺。」
「都錯。」他說：「我就買了幾罐這個牌子的啤酒，去公立圖書館邊看書邊喝。」

「太傻了。」她吃吃地笑起來。
「所以我只是一個人逃課。因為我對逃課的品味跟其他男生不太一樣。」他們沉默了半晌，布蘭登問：「妳覺得蔣小姐人怎麼樣？」

「很友善。」她凝視著海平面另一邊的陰影。「但……跟你不太一樣。以前我以為你們會很合拍，不過今晚卻覺得……似乎不是。」她想著蔣小姐像一隻蝴蝶般四處飛舞。整個酒吧都是她的花叢，而她又那麼艷光四射。

怎料布蘭登也說：「我只是其中一朵花。」神情沒有一點愁。但艾瑟兒也相信，布蘭登在這方面是個看得很開的人。

「可是她現在跟你一起，不是嗎？」她問。

他笑，笑著有一種貴族般的自信，像一道內斂的光。「當然，我是朵品種特別的花。外面極少，所以才留得住這蝴蝶。可是她終會走的，再過幾年，她就真的會去挑對像結婚了。那時我們就不是大家的對像了。」

「你不想結婚？」她問。風略大，布蘭登把自己的外衣脫下來，她接過穿上。

布蘭登笑說：「我小時候不認為自己會想結婚。二十歲之前也如此想。我當然想結婚，跟一個合得來的人共同生活，似乎是個很好的主意。但我不認為自己是個很好的丈夫。我也離過婚——」

她的喉嚨嗆起來。他停了半晌，又繼續說：「只維持了九個月。但我也學到很多，我學到——我似乎真的不適合婚姻。」婚姻對年輕人來說是一種外太空細菌，人一旦結了婚就會變成另一種生物。她連戀愛也未明白。

「布蘭登，你懂不懂活著的意義？」她忽然問。
「妳在我的書房裡找不找到答案？」他問。她搖頭。

布蘭登嘆氣，看著海面遠處的某一點。說道：「生命不需要知道答案的，生命只是給我們活著而已。並無其他。想要知道其他，得自己去尋。」

等到五點過了，差不多六點，日出了。艾瑟兒並不覺得日出特別漂亮、或怎樣的扣人心弦。她更喜歡日出之前的天色，一種迷惘的紫羅蘭色，忽然在蒼穹漫延。世界充滿一種不真實的感覺。雖然，它很快又消失了。

「新年快樂。八二年了。」他說。
「新年快樂！」她說。心裡感激他沒問關於晚上的事、關於布萊迪的事。

元旦翌日是公眾假期。母親不用上班，留在家。他們回到家門，已經八點。布蘭登對陽光很有反應，他說陽光會令他很想睡覺。所以他連早餐也沒吃就上去睡了，艾瑟兒也很累。喝了不少酒，雖然血液中的酒精似乎都揮發去了。連媽弄了稀飯給她，她吃過之後也急急回房睡覺。醒來都午後三點鐘了。

母親問她布蘭登和蔣小姐帶她到哪了，她如實報告，只是沒有「提及」蔣小姐在午夜之後跟他們分道揚鑣。母親似乎有些失望，她想怎麼樣？這老媽又嘗過窮，所以已急急盤算著如何把女兒嫁出去。

可事情並非母親想的那樣。艾瑟兒有自己一套想法。

布蘭登只在宅子留到二月，他說要去錫蘭一趟，他在那裡投資了一個茶莊，要去視察業務。她並無特別不捨之情，他臨走時對她說會帶那邊的茶葉回來。他走了，艾瑟兒的假期也正式完了。回校看見布萊迪，也沒說話。他也不問那晚的事情，也許他自己也懷疑是人有相似。反正那晚艾瑟兒穿得漂亮，不是別人印象中的艾瑟兒。

新的學年沒甚麼能說，乏善可陳。東西太過容易，上課也覺得沉悶。因為她早已明白，但課還是要上，又得裝個在聽講的樣子，是一大苦役。有時她想，都怪布蘭登那房書——這房間教她太多東西了，以至於她所識所懂比同齡的人超出太多。不過說來也奇怪，她變得越來越友善，不再像以前般倔強。她想，蠢是沒有罪的，聰明人應該憐憫。

布蘭登一年大概只回來長住一次，多是冬天。他說受不了香港的夏天。會考來得無聲無色，同學大都緊張，個個去了補習，她沒興趣，也不感到很大壓力，盡人事而已。結果考出來成績不錯，在香港升預科沒有問題。布蘭登說要送她去英國讀寄宿學校，直升那邊的大學。布蘭登說她在英國讀書才好，香港只會埋沒她。

她不是沒有異議，看見有些同學讀不上去，便出去工作，也有點羨慕。但她不會逆布蘭登的意——暫時。只因記得那晚他對艾瑟兒溫柔，到底沒有問她，妳不開心？妳看見誰？是舊男友？之類。讀書的時候，一些男孩上來，都盡是這些廢話。「妳總像思慮著甚麼，妳能告訴我那是為甚麼？」或是「妳有一雙像甚麼都不在乎的眼眸」之類。

男性通常都會有種英雄情意結，像想擔當童話裡的屠龍武士，要拯救困於城堡的公主，然後順便成就一段良緣。可是多數女人都不需要這些，尤其當她不喜歡你時，這些好意全部都是扣分的地方。

那些年，母親對她的事，漸漸變得沒有看法。有時艾瑟兒覺得，母親太過信賴布蘭登，雖然艾瑟兒不認為布蘭登會害她。對於去英國的事，母親也順著布蘭登的意。於是，那些年來艾瑟兒的事都是她自己去和布蘭登交涉——很是勢孤力弱。她最後仍是順他的意。

連媽和母親替她拾了太多行李，使她看來不像留學英國，而是移民英國。布蘭登和安德烈剛巧要去英國一趟，便三人結伴同行。艾瑟兒懂事之後都未曾出國，也許小時候嘗過，那是父親還未沽手股票的時候。但她其實不恨股票，她並不特別愛父親，也不覺得是股票殺了他、令母女二人陷入困境。罌粟花沒有罪的，它如此美麗。美醜永遠只是人類，這地球萬物，一環相扣一環，縱然弱肉強食，但畢竟不帶惡意，畢竟為了生存。動物哪裡謀殺過、森林的猛獅也未曾將另一個族群關進集中營，再行集體屠殺。人很聰明，但這聰明都走錯了腦筋。艾瑟兒覺得自己聰明，但這聰明亦走錯了腦筋，盡是去想些別人眼中虛無飄渺的問題。

英國的地方好，再沒香港那種人煙、密集建築。學校有點名氣，聽說布蘭登以前亦在此讀書，又認識這裡校長。校長是個典型英國男人，像在電影裡冒出來一般。中年，五十幾歲，鼻子高得離奇，驕傲地向布蘭登保證，艾瑟兒將會變得更好。

變得更好。她想這當然爾，她已嘗過最糟的，以後一切，都只會是好的。

寄宿是一件麻煩事，她一向跟同年紀的搭不上嘴，三人一間房，麻煩便出來。分給她兩個同齡外國女生，大家為著誰人佔據那窗旁的位置吵起來，艾瑟兒英語不流利，最後搶輸。後來那睡窗旁的女生未婚懷孕，見肚之後，暫時休學去了生孩子。那時她已不覺睡哪裡有分別，便讓剩下的同房去睡。雖然有個窗子，能看見那終年蓋著霧氣的草地，的確是比較開心。

她的英文進步很快，兩個月不夠就能跟同學聊天。雖然覺得同學不比香港的好多少，但仍要自己跟他們多談，不然遠道而來，甚麼收穫也沒有。讀書的時候，也頗有一些洋男生來邀約，她覺得奇怪，從來不覺自己漂亮。但她有時會想，環顧級裡的同學，無論男女，說得上漂亮的實在沒多少。大家都彷彿青春期未完，這股禁不住的洪流都顯現在他們的臉上。那些年，想找一個臉上光潔一點的很難。而且別以為到了外國，代溝情況會有不同。只是變了另一種狀態。華人的膚淺是沒有腦袋，洋人的膚淺是沒有心。有些男生來邀約，跟他們聊，確實知道他們懂得很多、或者去過甚麼甚麼地方，但這些對話中，她不覺他們在跟「她」說話。在他們眼中，艾瑟兒並不是艾瑟兒，只是其中一個女孩子。只是華人血統，在外地似乎份外耀眼而已。

寄宿學校的生活異常清心寡慾。她自己也覺得奇怪，常常都有不屬此地的迷惘。有時晚上醒來又覺得自己回到舅舅家、表妹的房間。有時想起表哥，那時她的處理手段是不是能更好？可是沒有如果，並沒有如果。如果布萊迪的事情沒有發生，也許她就不會來英國。誰知道，也許她仍跟布萊迪在一起，就狠不下心，說走就走。也許她會跟布蘭登對抗——畢竟她法律上的監護人並不是布蘭登。她很難想像有天要逆布蘭登的意，但她隱隱覺得這總有一天要來。他是她的誰？這個問題有種異樣的重量。

寄宿的日子很快便完結，考上的學校，比起牛津劍橋聖三一之類當然不及，但校譽不差，讀英語系。布蘭登也覺不差，雖然他認為她能考上更好的。不過，布蘭登一向不掛心她的成績。布蘭登回到英國，給她在學校附近租了一間小公寓給她。布蘭登那次只留了一天，他們只吃了一頓晚飯。那年她已十八歲，跟他走在西敏市的街頭，忽爾經過一間衣飾店，她看著鏡中的艾瑟兒，忽爾感到一陣陌生。彷彿她幾年沒有照鏡的模樣。可是除出這些，日子便乏善可陳。她一個人住，等著開學的日子。

一天接著一個電話，是媽媽自香港打來的電話。除了寒暄，她又說要回鄉探親，好久沒去了。艾瑟兒聽見「回鄉」二字，皺眉頭。「怕不怕危險？」艾瑟兒問。她說：「唏，妳以為上面還在文革嗎？現在好很多的，不用擔心。大概去幾個月吧，妳在那邊好好讀書便是。」

艾瑟兒掛線以後，坐在茶几良久出神。這小家裡的傢具都是那天布蘭登選好的，他走了之後，傢具便陸續送到。布蘭登的肌肉像化石、像個吸血鬼，這些年來，他似乎沒有變。也許是她並沒多少時間見過他，的確，除了那年聖誕節他們曾一起看過日出。

窗外的陽光緩緩收斂，秋未的風已很冷，東方的人感覺，更加敏銳。她迷惘地看著窗簾搖曳，胸中忽然有種奇異感覺。她站起來，拿了錢包便下樓去。西敏市的大街擠滿了人，聖誕節仍未到，彷彿大家就已經急不及待。她不想看見人，但又需要置身其中。人人都是黑格爾口中那些刺蝟，害怕嚴寒，要聚在一起、又怕被同伴刺傷。

她在街頭漫無目的地走，想跟這個城市、這個地方產生一點關係。不然她實在覺得空氣稀薄、她的存在感也稀薄。母親要回鄉，早盤算了。父親死後，其實母親大可回去，只是為著她的緣故，實在需要留下、等待。現在她十八歲了。小時候常想快點長大，可現在又覺得莫名的悲從中來。母親待她十八歲了，就急急打道回府。

可是，艾瑟兒並不恨。母親這些年來過得辛苦。畢竟她撐到艾瑟兒大學了。艾瑟兒沒有理由恨她，她該有自己的生活、她該有自己的活著。正如艾瑟兒只有自己，在這異國有自己的生活，其實人人都是如此，怎麼的關係血緣，生活的始終仍是自己，一個人。

入黑的時候，她走進一家酒吧，它讓艾瑟兒想起「塞內加爾」，那間酒吧，她曾於元旦在那裡倒數。她進去喝一杯，叫的仍是那晚元旦喝的啤酒。然後布蘭登說，他最愛這牌子的啤酒，他小時候逃課去公立圖書館，邊喝邊讀，也不怕職員來犯。她想到這裡便忽然微笑。

有個男孩子搭訕：「一個來？」他問。以外國男生而言，他不算高，只比艾瑟兒高一點。他很年輕，才二十出頭，一頭微曲的金髮。這裡沒有陽光，否則必然燦然生輝。

「我跟我的肚子一起來。」她說：「你好嗎？」用的是英語，她從寄宿學校學回來的英語。她想，若果她仍在香港讀書，真不知怎麼應對一個外國男生的普通搭訕。此時忽然記得布蘭登說過，香港只會埋沒她。
男孩子說：「我很好。我能為妳做甚麼？」說得很禮貌，不像來酒吧喝酒的男孩子。她說：「陪我一會兒。」

男孩子說：「我很樂意，可是，我會不會被妳的男朋友打黑眼睛？」
她訝道：「怎麼會。」

「我不清楚。」男孩子坐在她身邊：「之前我也嘗過一次，她說能否陪她一會，我便陪她。忽然跑來一個欖球身型的男生害我被揍了一頓。」

她大笑起來，「那是那女生的錯。」

「是的，我想他們只是在冷戰，卻搞著我。」他又問：「妳是哪裡人？」
「你是指甚麼？」她問。
「妳來自哪裡？」

「東方。」她答得模稜兩可，然後傻笑，也許喝太多了。聞言，男生也笑。「我知道，看妳的頭髮，黑得像墨，我沒懷疑過妳從西方來。」

「那你是甚麼人？」她問，摸摸自己臉龐，又點熱。
「一個普通的英國人。」他說。

她這才答：「我從香港來。」

「噢，香港。」
「你們祖先走私很多鴉片到中國，中國的皇帝呢覺得事態嚴重，不能忍受。便派一個林姓大臣去禁煙，然後你們祖先便出兵攻伐，最後還搶了別人一個港口。是的，就是那個地方。」她喃喃不斷地說。

男孩子聞言只是傻笑。「好好好，我知道——」
「可是你是這一代的人。都是過去的事情了。」她喃喃地說：「對不起，我很累。又寂寞。」

「我不相信有來這裡的人不寂寞。」外國男孩子說。
「你呢？你寂寞嗎？」

「當然，但我現在陪妳，那讓我感覺好一點。」他說得很純真，那雙藍眼睛不帶一點黝暗。他天真、活潑，臉上一點苦澀也沒有。寄宿時，一個同班的男生對她說：「妳臉上總有一抹苦澀。」她沒有回話，跟那男生也沒有關係。她知道自己的眼睛總是不脫一抹陰晦，縱然在笑，仍沒這男孩笑得純真。

「你住哪裡？」她問。他說住在學校宿舍。

「偷進去容易嗎？」她問。他點頭：「許是倫敦最易潛入的建築。」她喝下杯中最後一口，離了座。他們並肩走出去，外面的冷風吹彿著他的頭髮。他們招了計程車，她在車中看著外面光影流動，四周的景像越來越熟悉，她一時想不起。下車的時候，看見自己將要唸的大學。她問：「你怎麼不告訴我？」他搖頭：「妳沒問我。」

男孩子先進房間開窗。她在黑暗的草地慢慢走著，像散步。還好他的房間在一樓，不然不知要如何爬窗進去。忽爾她聽見一聲「啪啪」，玻璃窗發出的聲音，她走過去，爬進去，沒人知道，只有月亮靜靜凝視。似乎所有寄宿學校的房間，都是如此窄小。連表妹的房間都比它大，可是一個入睡的地方再富麗堂皇又如何，最重要是她睡得著，安然入睡對她來說是欣賜。

她坐在男孩子的床上，真窄，連三呎也不過。也許是為了對抗學生帶外人回來過夜。但這很消極、而且無聊，兩個人要幹甚麼，你這床子阻止不了。

床頭有一個相架，相裡除了眼前的男孩還有他的父母。一家人的神情很易看得出。他們在相裡笑得很開心，三人站著的草地也很可愛光潔。這張相像一本團員結局的小說，雖然中間發生很多，但一家人最後還是再次聚首。她別轉臉去，看男孩坐在他的書桌上。他似乎在想甚麼。

「你想說甚麼話？」艾瑟兒問。
「我要怎麼稱呼妳？」他竟在意這些，她以為不會。但她又憑甚麼如此認為。說到底她亦是第一次如此。
「隨你喜歡怎麼叫我。」她說。男孩聞言，臉上一股難為的表情。她有點惱，起身便想走。他拉著她的手，這一拉讓她想起布萊迪，她差點忘了他，現在記起了，也不覺得開心或哀傷。「別走。」他低聲說。

「別問問題。」她說。

男孩說好好好，叫她：「艾曼達。」艾瑟兒問：「為甚麼喚我『艾曼達』？」
男孩笑：「妳不是說別問問題嗎？」

「我只是說別問我問題，但我仍會問你問題——如果我想。」她說得若無其事，男孩笑起來，笑容像在說沒有妳辦法。「但你要答我。」艾瑟兒微笑著補充。他說因為她前度女友也叫艾曼達。她點頭，每個人心中也有他的艾曼達。她沒有，她懷疑自己有沒有心。

她盯著他，問：「不脫衣服吧。這學校的暖氣還不錯。」

男孩聳肩，靠過來吻她。她靠在那張床上，都佔得八八九九。男孩身子有一半地上，但床又很低，竟如此適合某種體位。都說道高一尺，魔高一丈。你怎樣的政策，學生都有應對辦法。做到一半，男生忽然喘著氣問：「妳有服避孕藥嗎？」

她答：「沒有，你得用避孕套。」男孩點頭，打開櫃子、抽屜拉開，拿出一個小包裝，手勢熟練，她認為那個抽屜裡應該會有一打。

她覺得如果自己再年輕一點，會得找他做男朋友。他有強壯的臂膀、結實的胸膛，就是這麼簡單。每間大學這樣的男孩子都有一票，雖然膚淺，但愛情不見得不是一件膚淺的事情。年輕的女孩子，對安全感的定義很予人一種幽默感。在香港讀中學的時候，不知聽見某某懷春女同學說：「我還是喜歡某某，因為他很有安全感。」艾瑟兒不解，問她甚麼是安全感。那女孩說：「某某的肩膀很廣很實，很有安全感啊。」

破曉之前，她便下床窸窸窣窣地穿回衣服，雖然暖氣依然很誘人。男孩在床上問：「那麼快就走？」她邊穿邊點頭：「總不能不走吧？難不成我們會結婚？」

「我會的。若果對像是妳。」男孩微笑，她也微笑：「你現在腦子不清楚。幾個鐘後你就不這樣說了。」
他問：「不留久一點？反正明天是假期。」她搖頭：「總是要走的。」她自窗子跳出去，男孩似乎有點不捨她，叫了幾次，又問她會不會再去那酒吧。她也沒回應，徑自回到大馬路上，運氣不錯，召到計程車，回到公寓、洗澡、換上睡衣，已經六點。早已錯過日出，又或許這所公寓從來看不到日出。陽光和曦，自全白的窗簾間透進屋裡。這屋子、傢具、床鋪都是布蘭登買的。

艾瑟兒許會在學校裡遇到當晚的男孩。他應該比她大一年級、或者兩年級。學期開始，她出奇地適應大學生活。自由度比以前大很多，她喜歡、也覺得適合。一進大學，便覺得七年中學生涯簡直在磨滅她的腦細胞。課如常過了幾個月，她仍沒幾多朋友。覺得悶時，便去跟同學看場電影。說是大學生，但其實大家還是很天真，像五月明媚的風光。跟他們一起，她也覺得很輕鬆，盡情風花雪月，也不覺幼稚。她越來越享受耍白痴這回事，反而小時候卻覺得這些那樣很白痴、很小孩子，不屑為之。越活卻越活回去，老教授說得沒錯，人是越活越回去。

唯一讓她糟糕的事發生在學期中，教授交代年終論文事宜時，她聽見有把男聲叫他，以為聽錯，那聲音又響。她往窗外望去，卻見一個年輕男生站在草地上。「阿曼達！」「阿曼達！」地叫。

她覺得有點頭痛，教授和一些同學也看他，他亦照樣為之，似乎是不見艾瑟兒不行了。坐在旁邊的同學小聲問：「妳何時取了個新名字？」她苦笑，拿著筆記離開講廳。步步生風地往大草地走，那男孩走過來一臉喜色：「我終於找到妳了。我以為妳是說笑的，我們原來是同學！」她有點不悅：「你找我究竟有甚麼事？」

「我忘不了妳，我知道這樣很唐突——」
「你不是唐突，你是白痴。」她邊走邊說：「你阻礙我上課。」

「對不起，但我怕找不到妳，所以便來看看這班，怎料妳真的在裡面。」他一臉歉意，但又掩蓋不了喜悅。他穿得很簡單，一件大T衫、一條殘舊的牛仔褲，但穿在他身上也覺得好看。這是一具每一吋都是青春的肉體，穿甚麼不好看？中國人說十八無醜婦，其實套用在男孩子身上又何嘗不是。

她大步地走、男孩亦步亦趨。「我很想妳，妳不想看見我？」他問。艾瑟兒感到頭痛，她並不是不想看見他，她連有對方這一號人物都忘了。「你為甚麼還要找我？我不想見你！」她喊得很大聲，草地上的學生都瞧著他們。大概以為他們是一對吵架的情侶。

「不，妳聽我說……」

她正想發火，她忽然看見一張臉。就在男孩的背後，遠處。在草地的另一邊有個熟悉的身影。雖然臉看不清楚，但她似乎記得那身型。男孩見她不作聲，以為成功，想牽她的手時她卻往回走，想看得清楚一點。那人也往她的方向走過來。那人的臉忽然泛起一抹笑。

在這個令人困窘的時候看見布蘭登，不能說不是上帝的打救。他仍穿得無械可擊。他在初冬的日光裡，外面穿一件黑色法蘭絨西裝、西褲，黑色領帶、皮靴，襯衫白色，還加一件灰色羊毛背心，手工很精細。頭上還是那頂圓帽，就像好久以前他在聖誕節回來一般。男孩也發現了他，聲音開始高起來：「他是誰？陶依衰，他是誰？」她指正他：「是綺絮。」

布蘭登微笑著走過來，但仍保持一點距離。他雙手交疊在前，似乎在等待甚麼。

「他是誰？」男孩問。她仍未回答，布蘭登已經開口：「還需要問？」他笑得很有內容，讓人以為他們之間的確有很多故事。

不過，這又確是實情，而且是多數外人所不知的。最後布蘭登打發了垂頭喪氣的男孩離開。他們並肩離開校園，布蘭登雙手交疊在後、艾瑟兒捧著她的筆記。她的腳步輕盈，只因心裡實在有點高興，而且布蘭登幫她打發了一個麻煩。

「他是誰？」布蘭登問。
「怎麼連你也開始問這種問題？」她微笑著問。

「無聊也許。」他說。

她盤算著是怎麼說。她不認為將那晚的事情告訴布蘭登有甚麼問題，但總覺得有點不妥，於是她還是搖頭：「一言難盡。」他點頭：「我想也是如此。妳剛才看起來就像生意失敗的樣子，那麼苦惱，怪可憐。」

「唏，瞧你這是甚麼語氣？」嘴角仍是那抹微笑，「像當年的蔣小姐……是了，你忽然回來有甚麼事來著？」

「不就是為著蔣小姐的事。」布蘭登微笑：「我們明年一月結婚。妳一定要來喝我們喜酒。」艾瑟兒一時沒有聽懂，沉默下來，幾秒之後，「結婚」二字的重量才慢慢自水中浮現。「你們……結婚？」

「是的。」布蘭登說，又似乎是在細心端詳她的表情。「她不小了。」
「為甚麼這樣突然？」艾瑟兒的聲音很平靜，淡得像白開水。

「有點心血來潮，但又不全然如此。」布蘭登說：「有天走過珠寶店，覺得戒子漂亮，便買下來送給她。」

「就是這樣簡單？」

聞言，布蘭登笑。「當然不是這樣簡單，但能具體講出來的，就這麼多——去吃點東西吧。我餓得要死了，飛機餐無論頭等艙和經濟艙都很難吃。」

艾瑟兒覺得不餓，胃口不會多好。但她不會對他說：「我不太舒服，想回去休息」。布蘭登會真以為她為著他們結婚的事不高興。老實說，這有甚麼不高興，他們結婚，那多好。蔣小姐若無性情大變，理應仍是個美麗可人、善解人意的女人。他們結婚，對布蘭登百利而無一害。唯一要擔心的只有布蘭登婚後大有發福可能，他如此畢直身型，在中年人裡確實難得。她又想，這些往後的事，她想又如何。她理應高興。

他們去西敏市一間中菜館午膳。不過餐廳裡只有他們這對華人，其他盡是洋客。但這大概份屬正常，哪有華人去到外地仍要去中菜館？吃了幾十年的中菜，也想嘗嘗其他風味。艾瑟兒也愛吃西菜多點。在英國這些日子，除了日本菜之外都不知吃過多少頓中菜。

胃口其實不好，她便吃得沉默。布蘭登問：「妳在想甚麼？」她沒想甚麼，只是布蘭登如此一問，他們又像是回到那所還在香港的英式大宅，那是一個早晨，他們一起吃連媽弄的早餐。他也如此問，妳在想甚麼。她沒回答，更像仍在出神。但布蘭登明白她在聽，只是沒有回話。「在英國，那些洋小子有這樣講過嗎：『妳有一雙不羈的眼睛，像甚麼都不在乎』之類。」

她點點頭。「常常都有。我不明白，我常常照鏡子，但不覺得眼睛有甚麼特別。」

「神情，不是眼睛。」他微笑，邊吃邊說：「妳媽媽回鄉去了，我想妳知道。」她點點頭，如果連回鄉探親不知何日歸來此等大事也不告訴她，那未免太淒涼。若果是一般粵語殘片，困境出身的母女通常都有無比感情。但這通則在艾瑟兒身上不管用，日子下來，母女二人反而是相敬如賓，像客人與客人般相處。雖然互相關心，但中間有一層隔膜。艾瑟兒何時探究過母親的內心世界？可人與人的交往，從來只是錦上添花，雪中送炭很少，也不該奢求。世人都要為生活奔走，哪有空互慰寂寥。

「她有說過何時回來嗎？」她問。

他皺眉。「她沒告訴妳？我以為她會告訴你，她說去幾個月。當然，現在也夠幾個月了。」

「她打過幾次電話給我。」艾瑟兒：「真不明白她是怎樣從大陸打電話來的。那麼遠！」

「其實跟從英國打去香港差不多。妳算算，香港跟大陸那麼近。」當然，事實是事實、感覺是感覺。「大陸一切事情都很封閉。」艾瑟兒說。他說：「是的，但這幾年越來越開放。一些地方開始自由貿易了。妳別小看大陸，這條龍只是睡著而已。」

「甚麼龍？」她問。
「惡龍。」他微笑著說。

「這我可不懂，你一時說它開放、一時說它是一條惡龍。」她看著餐廳窗外的那片天，只見灰茫茫的密雲滿佈、鉛灰色的一片。

「這兩年我有一小部份的投資在中國。」他說。

「倒令我驚奇。」她說，口吻像個英國人般內斂。「我以為你周遊列國，唯獨沒去過中國。」

「這是我最近的冒險。」布蘭登說，臉上抹過一絲懷念：「世界越來越小了，可以冒險的地方亦越來越少。以前——我是說我十幾歲的時候，這世界還有一點刺激。」

「現在不好嗎？」

「很好，我們豐衣足食，有甚麼不好。嘿，現在回想，我跟中國這地方還有一點連繫。我祖父就在中國發跡，而我十四歲時也隨父親去過中國一次。大局已定，但是山雨欲來。」

「你是說，政治運動？」她放下筷子，只喝茶。穿旗袍的女侍應像蝴蝶般來來去去，其實艾瑟兒不覺旗袍漂亮，但又聽聞很多男人喜歡女人穿旗袍，覺得她們婀娜多姿。艾瑟兒卻不這樣覺得，只見女人穿著，都是自暴其短的多。她也不能想像自己穿上旗袍會是個怎的怪模樣。

聞得「政治運動」一詞，布蘭登笑，像很滿意的模樣。那抹笑讓艾瑟兒想到一個雕刻家對著自己完成的作品滿意地微笑，那真有點像。布蘭登說：「那時是跟我父親去經商，他甩掉本家的人，就只有我同行。那時中國真奇異，像一個迷離的夢。我只記得那裡的人，那些臉，看著我那神情多茫然。像麻木了、又像一種莫名的認命。幾乎人人都是，我還以為自己到了動物園。」

艾瑟兒只是聽著，不說話。為甚麼這些年來，布蘭登對她講那麼多？為甚麼他不講給蔣小姐聽？

布蘭登繼續說：「但我對那次實際去過哪裡，記憶不深。那時我只有十五歲，但我記得那年，那是1957年。妳知道那時發生甚麼事嗎？」她搖頭。「我最怕記年份了。那是甚麼來著？」

「反右運動。」布蘭登說：「我當然不會在這跟妳說詳細，連我自己都覺得當中盤根錯節，像老化石，不好講。但那年的確是起點，之後便是文革。雖然我跟它們沒有關係，但我的確在57年去過中國一趟。」

「那時你沒留在中國，這真好。」她是由衷地說的。

「是的。那真好。但我說到底不是中國人。對他們來說，我是英國人，英國人就該滾回英國，別阻他們執行家法。」

「這真糟。」她說：「你知道嗎，事情真奇怪。英國把香港搶去了，可香港人活得比中國人好不知多少倍，這真矛盾。英國人也震壓愛國的香港人，他們也不是好人。」

聽見「好人」二字，布蘭登笑起來，他有一雙略尖的犬齒，使他笑起來有一絲天真，與他實際年齡毫不相程的笑。她明白他在笑甚麼，也許其他人對她說一番如此話語，她也會笑。這世界早不講好人了，只差在還未到人人搶著要當壞人。不過，其他人笑她會不悅，布蘭登卻是唯一有資格笑她的人。

「我不是想笑妳。」
「那只是婦人之仁，我明白。」她說。

「台灣人也這樣想。」布蘭登說：「中年人，很多還懷念日治時期。這很平常，這是華人的悲哀。如果讓中國人打回台灣，會發生甚麼事？共產黨只會動刀槍，但他們不明白台灣人與日本人的連繫。」

飯後，他們散步回去「她的」公寓。她問：「蔣小姐在哪？為甚麼她不跟你一起來？」布蘭登想了片刻，道：「為甚麼她要來？她跟英國沒有關係。」

「她是甚麼人呢？她是名門望族？」她問。

「無疑。而且很有家聲。」布蘭登回話的時候，話音中竟有一絲幾不可聞的無奈。「望族出來的人，都像是一個模子。連妳這局外人也看得出。」他把雙手插在褲袋，邊走邊說。他的影子傾斜在她的影子上，在泊油路上，他們不說話，有一刻她不知他們即將要去哪裡。不，他們只是去看看公寓。

艾瑟兒開門，布蘭登看看裡面，似乎沒有甚麼改變，傢俱沒有改動，只是稍為凌亂。沙發上兩個軟枕隨意倒在地上，他走進去彎腰拾起它們，她關上門，將門匙掛在門鎖旁邊。

「沒怎麼變，是嗎？」她走進廚房裡，在冰箱拿兩罐啤酒出來。徑自開了一罐，拿一個杯子乘。另一罐放在茶几上，也不管他是否要喝。她坐在小沙發上喝啤酒。看著剛拿去洗衣店洗過的窗簾光潔明亮，跟和緩的陽光彷彿天生一對。布蘭登一邊放好軟枕子，一邊說：「可惜連媽不在。」然後坐在她的身旁，他們高度已差不多。

「連媽？為甚麼這樣說？」她問。

「她不在，我便不能著她去泡茶給我們。這只剩我們。這叫人困窘。」他嘆了口氣，又像在懼怕甚麼，又搖搖頭，去拿那罐放在茶几的啤酒。「她好嗎？」她問。布蘭登喝一口，對她說：「我很少回香港。妳不在，就更少回去的理由。」

「蔣小姐呢？」她問。

「我們多在美國碰面。」布蘭登道。艾瑟兒不覺得奇怪，蔣小姐確實像美國土地栽出來的花，她那麼艷麗，雖然穿著合宜得體，但眼眸之間總是有一股自由奔放的神采。他們沉默下來，腳下彷彿有沉默的河水流竄。布蘭登抽出一根煙，用一個金屬的打火機點火。

「我不知道你抽煙。」她說。
「妳不知道的，還有很多。」

「是的，我不知道你為甚麼突然跟蔣小姐結婚、我不知道那年你為甚麼幫我們、我不知道你為甚麼總像對我掛心。我很多不知道，真的，你說得對。」

布蘭登看著她片刻，又別轉個臉抽他的煙。

「我快不能忍受。」艾瑟兒大喊：「這些年來，我都沒問過這問題——你究竟想如何？你在想甚麼？為甚麼你到現在還那麼像個英國人，你的舉止意圖都那麼他媽的懸疑？」

布蘭登久久沒有出聲。那支煙抽完了，他離開沙發，像是受不了她的叫喊、也受不了跟她同坐一席。她繼續發火：「你！高興就來、高興就走，高興就跟蔣小姐結婚！」

他站在窗邊背著她，任由她繼續潑婦罵街，但終究不發一言。女人不怕跟男人吵架，最怕看見男人十問九不應，那不是讓雙方冷靜、而是火上加油。一氣之下，將手中的杯子擊在雲石茶几上，玻璃碎即時四散一地，布蘭登聞聲回頭，喊了出來。她覺得驚訝，驚訝玻璃杯太過脆弱，她不認為自己能隨手撞碎一隻玻璃杯子。手掌一陣麻痺，她一看才知道流血了。

布蘭登二話不說撥了救護車，又在她家拿了把剪刀、拿出她一件內衣，剪開拿來充當駁帶給她初步包紮。一件內衣用了一半來把流出來的血吸乾，她看著也覺觸目驚心，但那明明是她的手。看著他那麼著緊、包紮的手勢那麼溫和，她有一陣迷蒙的感覺。才十分鐘，救護員便抬著擔架上來，布蘭登見狀便解開自家布條，讓他們給她包紮，然後用輪椅將她送到樓下，上救護車。布蘭登也跟著上了車，救護員問布蘭登是艾瑟兒的誰，他說是她爸爸。

在車上，他才說話：「妳怎麼這麼衝動。」她躺著，上面蓋著醫院常用的毛毯，一股濃濃的消毒藥水味道，但令她很有一種安全感。她微笑，覺得真奇怪，那股驚天動地的怒氣在哪裡？她又覺得不恨他了，只因他為她包紮時那抹神情有過一抹溫柔？她說：「我沒事，爸爸。」他只是苦笑，那隻仍未載上婚戒的手握著她另一隻手。

去到醫院，醫生說雖然割得很深，但沒傷及神經線或重要肌肉。醫生和布蘭登堅持要她留院觀察，她不想，但仍得「就範」。她只想睡覺，好好睡一覺，好像很久沒有睡覺的感覺。她有一種無比疲憊的感覺，但她不過十八歲。人家十八歲的叫「青少年」，是懷俄明州五月的明媚風光，她卻像日落西山的夕陽。

她已成年，這次用她的名字登記，但付的卻是布蘭登的錢。這當然，是布蘭登要她留院，錢當然是他付。而且這是私家醫院，她哪裡付得起。

她上了房間便睡，一直睡到連晚餐也不吃。那病房也讓她想哭，除了房間，有個廳子，加上一部小小的電視。連那窗子看來也如此可愛。以前的她，曾經夢想過有這麼一間房間，自己的，只屬於她的房間。這私人病房也很合她意，只是她並不想以病人身份入住。

她醒來時，看見布蘭登坐在床邊看書，房間無人。亮著一個小燈蕊，發著暗淡的光，企圖照亮整個黑暗的宇宙。她瞄瞄時鐘，知道此刻已經晚上十一點。窗外那座高山的輪廓黝黑。「你沒走？」她問。他笑：「怎麼可能，我也得上洗手間、也要到下面的茶廳吃個飯。」

她嘆了口氣。「你太吝嗇。連謊言也不屑說。你也許可以說，我一直看著妳睡，然後我也許會說，唉那我睡覺的樣子不是給你看盡了？之類。也許有天我們能這樣。」他聞言大笑，這房間關上了門，不要緊。「可妳知道，這些對白永不屬於妳和我。」

她當然知道。布蘭登道：「打個電話給妳母親。」

「為甚麼？」她訝道。他也驚訝：「為甚麼不？妳受傷，入了院，她不是應該知道？」
她皺眉。「第一，入院是你的主意——」

「——也是醫生的主意——」
「——別吵，還有，我已不是三歲小孩，這種小事犯不著要她操心。」艾瑟兒說。
布蘭登的表情有點頭痛。「妳才十八歲。」

「已經十八歲。」她說：「旦願我年輕一點。那麼我便能以此獲得很多特權、禮讓和體諒。」雖然，這世界實情誰也不體諒。活得好是應該、跌倒了就立即有人來訕笑、鄙夷。

他盯著她一會兒，嘆了一口氣。那麼深那麼濃的落寞，一點不像將要結婚的人。「看著妳真使人老。在這小燈炮下妳也是透明的。」她沒有聽懂，他又喃喃地說，那表情、那側影似乎才真正透露了他的年齡。

「妳像一道穿過玻璃的黑暗的光。」他說。她當然聽不懂，也沒有心思細想。光怎麼可能黑暗？黑暗的東西怎能光亮？

她對他說：「電話在哪？」始終還是從了他的意願。聞言，布蘭登拉開旁邊抽屜，裡面有個電話，他掛起話筒，飛快按了很多個鍵，她訝道：「你怎麼記得那麼清楚。」他把話筒交給她：「我最恨這記憶力。我懷疑是我記得太多，所以晚上失眠。」

母親在鄉下似乎過得不錯，聽到她入了「廠」，有點累張。她便去說明情況，說這她沒大礙、很快出院，諸如此類。又說她喜歡的話便住久一點，香港真不是人住的地方。母親笑她是不是傻了腦子。掛線之後，她嘆口氣，沒有意料之外，感到索然無味。當然，她不是肺癆、也不是心臟病發，她只是割傷了手。醫院只住了兩天，她便回去。不過之後半個月下來，也定時回去覆診，直至確實那隻手掌的確無礙。

布蘭登在西敏市似乎也有個家，但艾瑟兒從沒去過。凡是上了年紀又有點錢的男人，都免不了狡兔三窟。她在想，他要跟蔣小姐結了婚，這情況會改變嗎？她覺得不會，沒人會為了別人而改變，他們都是為了自己而變。她不認為布蘭登會為誰人而變。

布蘭登是說真的，他在聖誕節之前離開，艾瑟兒就在平安夜收到他的請帖。他請她，她需要赴約。她覺得有點困擾，她不希望看見蔣小姐出嫁，而且要嫁的人是布蘭登。這消息母親當然知道，她也說會回去香港去飲他們喜酒。當然，布蘭登是母女的大恩人。艾瑟兒在平安夜那晚乘飛機回去，她特地挑選此日。她不太習慣熱鬧節日，外面的人在普天同慶她就坐不住，通常都會變成去了酒吧混，然後翌日躺在誰人床榻上睜開眼睛。寂寞是她的死敵。

她買的是經濟機艙的位。她喜歡平民化的東西，平日去吃飯都是普通餐廳，或者乾脆去快餐店買個外賣。對吃的事她沒太多要求，也覺得好。看電視見洋人食評家攀山涉水尋吃的，就覺得累。而且吃到味蕾舌頭貴族一樣，不好服侍。一旦失去貴富，就負擔不起吃的費用，可那時嘴巴卻並不體諒，覺得降格食物味同嚼蠟。還是當個凡人最好，食評家不好當。這道理，適用於任何領域的評論家。

小孩子不會評論，但他們最高興。你管他膚淺或者腦殘，但他們最高興。

她在飛機上讀咆哮山莊的中譯本。這故事她第一次發現，是在布蘭登的書房。他有中譯本、也有原文本。在香港的日子她讀過中譯本，後來來了英國讀書，讀了三次原文本。這是第二次看中譯本，台灣的譯本。這故事真神奇，每次都看得她掉眼淚。中國人說不讀紅樓夢是枉活，她倒沒讀過紅樓夢。咆哮山莊現在倒是讀第五次。她看到累，擱下書，忽然想布蘭登要艾瑟兒母女出席婚筵的用意。這些年來，他一直不說，也許他的圈子都在猜測她們——特別是艾瑟兒——的身份。也許他向外宣稱過甚麼，但人家仍是猜解燈謎般興趣。現在他去結婚，請她們來見證，便封了世人的嘴。

她感到很累，自背包中拿了一小瓶安眠藥出來，打開，倒出兩顆。旁邊的年輕男人對她說：「慣性服安眠藥是不好的。」她瞄瞄那個男人，他有一張說得上漂亮的臉，那雙黑眼睛也在看她。他只穿一件黑色T衫，也不怕冷的模樣、頭上一頂草織牛仔帽、臉上載著一副半透的墨鏡，這時他除下它。

「每個人都是這樣說的。」她微笑。

那男人也微笑。「現在還很早。」他說。的確，現在大家仍未睡，燈光仍未調暗。有些小孩子仍在吃吃地笑，很吵，但艾瑟兒基本不恨小孩子。因為耶穌說，他們所作的，他們不知道。

她考慮片刻，還是收起了藥丸，還是晚點睡好了。周公可以晚點去找，這男人比較有趣。「一個人？」他問。

「是的。你也是？」她問。
「是的。我相信妳一定有同感，如果我們票子是頭等的話，我們此刻的腿便能伸得直一點。」
「那為甚麼你不乘頭等？」她問。

男人聞言在褲袋中翻了片刻，找到了一本護照，打開——「因為……宋家偉先生沒有坐頭等的經濟能力。」

艾瑟兒一時沒有聽懂，以為這是自我介紹：「你叫宋家偉？」他搖頭：「No,No. 我不叫宋家偉，我叫奧古斯汀。」他是個華人。

「你該有中文名字的。」她說。
「是的。」但他沒有回答。

「那麼宋家偉是誰？」她問。

奧古斯汀打量艾瑟兒良久，似在考慮甚麼。「他是我的『老闆』，其實我不認識他，我只是偷了他的票子和護照，當然，當中也有點手段，我才上得來。」因為機艙怎也算不上寧靜，這人也說得平常，當然沒人注意。她也打量著他，不知道對方是說笑還是說真。

「從倫敦回去？」她問，這真是句廢話。

「香港是個有趣的地方。」奧古斯汀說：「有錢人和窮人都那麼多。而且都富得窮得那麼可怕。」她想，布蘭登算是哪種？她知道他很有錢，但不知道他富有的程度。

「回去探親？」奧古斯汀問。
「參加一個朋友的婚禮。」她說。

「可是妳不像很想回去的樣子——請原諒——只是我的個人感覺。」

「的確有點。」她微笑起來：「我不太想回來，但必須出席。紅事白事我都不喜歡，紅事我不覺喜慶、白事我不覺悲傷，但去到現場，似乎就得做個樣子。我不愛做樣子，但這世界不愛看真相——我說得太多了。」

男人笑了笑，打開自己的背包，拿出一瓶藍色飲品遞給她。「請妳喝。」她接過，默默地打開並喝下。他訝道：「妳怎麼不疑心一下？也許這當中『加料』，妳不怕我是壞人？」

她長長喝了一口，某種酒精飲品而已。「壞人？你也許立心不良，可這裡都是人、空姐、服務員，你又能怎樣害我呢？」說罷她又喝了一口。男人聞言便笑，男人的笑可以很膚淺，像小孩、有的則似乎很有內容，像藏著一堆故事。布蘭登，和這個男人，都屬於後者。

「你是做甚麼的？」她又問。
「賊。」他說。樣子又不像說笑，那麼稀鬆平常。

「偷甚麼？」她也不欲深究。
「甚麼也偷。只要能讓我好好地活。」奧古斯汀說：「我不喜歡偷，但那讓我活著，那是我的職業。」

她瞄瞄他腕上的勞力士手錶，跟他的裝束似乎有一種不和諧感。心念電視，問：「能脫下那隻手錶嗎？」他脫下手錶遞給她，艾瑟兒將之反轉，錶底刻著一行小小的英文字：「1973 to 1983, Ming & Yei」她覺得像結婚周年的禮物，總也不能是兩個人同年同月死吧？她將之歸還，問道：「這錶子呢？也是偷回來？」

「我的護照上沒有『明』字，妳知道——」他頓一頓，又說：「這是我在機場洗手間的收穫。」
「可男人通常不脫錶。」她說。男人唯一除下手錶通常只有上床那刻。

奧古斯汀點頭：「是的，所以過程有點粗野，妳還是不知道好。」
「為甚麼妳告訴我？」艾瑟兒：「難道你不怕我告訴別人？」
「因為妳不會相信。」那男人笑。

「不，我相信。」她說。她相信她想要相信的東西。這男人若真是個賊，也不失有趣。至少他一定是個高級的賊。他不語，瞄瞄她手上擱下的書。「妳在看甚麼書？」

「咆哮山莊。」她說：「我就是他，我去參加凱瑟琳的婚禮。」
「若果妳是她，」那男人說：「去爭取呀。現在是二十世紀，妳能爭取妳想要的。」

艾瑟兒沒有回話，她只是瞎說。這個比喻也用得不好，她甚至連自己想要甚麼也不清楚。那男人見她不語，也沉默下來。時間慢慢流走，機艙的燈光不知不覺暗了，小孩子也不再吵，她服下剛才兩顆沒下肚的藥丸。奧古斯汀閉上眼睛，不知他已入夢還是假寐。她碰碰他的手背，他立即睜開雙眼：「嗯？」

「你在香港住哪裡？」她問。
「有事嗎？」還是不說。這男人實在錦裡藏針，表面上健談開郎，但談了那麼久，也沒有透露一點個人資料。他在哪出生？他因何回港？家裡有多少人？童年在哪過？在英國幹甚麼？一律沒有資料。雖然，她並無太大興趣。越來越大，也學懂跟人相處，問題不要太多。縱使對方是個賊。

「我在想，我需要一個人陪我赴宴。」她說。雖然母親也會去。
「我？」他小聲地笑起來。
「是的。」

「報酬呢？」
「我沒錢。」艾瑟兒如實地說，布蘭登的錢不是她的錢。怎料奧古斯汀點頭：「好吧，我陪妳去就是。」她不明白，傻笑起來：「你真怪。問我報酬，我說一個子兒也沒有，你反而就答應了。」

「如果妳開出一個價錢，我就要再加考慮了。」男人說。藥力似乎來到，她覺得有點睏。將眼罩掛在脖子上，又忍不住打了個呵欠。奧古斯汀說：「睡吧。」像哄小孩子睡覺，她是不是小孩子？旦願她是。她把眼罩罩上，輕輕把頭靠到他的肩上。在飛機上，最好有個伴。

「妳不怕我是壞人？」他又這樣說了，也許真正壞的人是不會問這個問題的。
她搖頭。「你不像。」他笑：「那很不準。」

「那怎麼辦？我在香港沒有熟人」。她說，心想在倫敦也沒有。「我總得有個伴去赴宴才是。我不能一個。」她輕輕將手蓋覆在他的手背上。「而且，我看人也蠻準的。」她想起很久以前自己也如此想，我看人蠻準的。但她沒有看準好朋友和初戀男朋友。他去握她的手，那是一種不帶情慾的握，給她一種安全感。

「告訴我，你只偷東西，不偷女人的心。」

「我不偷人的心。這怎可能，我不是電影裡的人，我只是為了糊口，搵餐飯食啫。」他說，她笑，專心睡覺。做了個夢，她在一間很漂亮的純白教堂行禮，絲織的白色婚紗、頭上一頂垂著白絲絨的帽子，維多利亞時代的風格。

奧古斯汀不偷人的心，他叫醒她時仍未過中午，她的心還在胸中，不服輸的跳動。她睜眼看見冬日的陽光自一個個格子中透進來，真漂亮，那個夢亦像罩在一片光裡。為這光、為這藍天，活著再辛苦也是值得的。飛機降落時，下午兩點半。

奧古斯汀沒有行李，只有背上那小背包，便幫她拖行李箱。入境的時候她忽爾心跳加速，不是擔心自己，而是害怕奧古斯汀被人家發現他護照是假的，她便沒有伴去布蘭登的婚筵。此時才發覺自己也頗是個自私的人，可是他們認識不到廿四小時，她確實沒有擔心的理由——縱然這心跳是真的，一切都是幻影，呼吸心跳這些才是真相。

奧古斯汀一臉若無其事，外人看他們是一對情人兄妹，也不會深究其中荒謬的關係。他是一個賊、她只是一個富翁豢養的寵物。

他順利過了境，她鬆一口氣，腳步也變得輕盈起來。她終於回到這片土地，四處又都是黃皮膚黑頭髮的造物——當然還有他們的小鼻子。洋人常常說華人鼻子小，不知他們怎麼呼吸。艾瑟兒也不知道為何洋男生的陰莖尺吋總是嚇人。

他們乘巴士離開機場。香港的機場比起外國的方便，因為接近市區，去機場實在只像去乘一趟巴士般方便。但降落的時候又覺驚心動魄，如此接近民區，有時飛機就似乎要在民房之間撞上。很難想像九龍城的居民怎麼安居，天天抬頭就看見這鋼鐵的猛禽展翅，牠的吼聲又終日回響。可是這些年來，九龍城和機場似乎相安無事，河水不犯井水。

奧古斯汀問她住哪裡，她一下子茫然，她住哪裡？她想起很多地方，她都住過。甚至舅父一家，她現在才記起自己舅父，又記起表哥、表妹諸如此類。她記得那部電影，一對表兄妹談過不知道1997年的世界將是如何光景。她將布蘭登的地址告訴他，他道：「酷，在半山區呢。」她苦笑，這世界事情便是如此，別人用眼睛看是一回事、可實情又是另一回事。

一路上他們聊天，她忽然說了很多話。小時候的事情，舅父家的事、布蘭登家的事都說了。她不知自己為何如此，那好像一種宗教告解，而奧古斯汀是她的神父，聽她告侮著自己的心事、黝暗的昨天。她這樣告訴他，奧古斯汀微笑：「那也很恰巧，妳知道也有個神學家叫奧古斯汀（Aurelius Augustinus）？不過，我侍奉的不是上帝，我是赫梅斯（Mercury）的聖徒。」

後來很久好久以後，艾瑟兒知道赫梅斯是中世紀的異教神祇。一個保佑魔法師、煉金術士和小偷的神。
奧古斯汀送她到布蘭登的花園之前，花園似乎沒有甚麼改變，仍保持著一種恰到好處的粗野，看著它，你感覺到這花園是活的。這半山區的其他花園都修剪打理得太好，一種揮之不去的人工感。那些花園只是花園，但布蘭登的花園是一園子的生命。奧古斯汀對她說：「我們怎麼聯絡呢？」她接過對方遞過來的行李箱把手：「我想，你是不會有電話號碼的是嗎？」

奧古斯汀笑而不答。這男人。也許不是沒有，但他不說。

她把布蘭登家的電話給他，「說找我就行，說出我的名字。」奧古斯汀早已知道她的名字。他用似乎很名貴的墨水筆將號碼抄在手掌，一邊問：「我怎麼知道婚禮何時舉行呢？」她頓了頓，這簡單的東西她也沒想到。她打開行李箱將布蘭登的請柬交給他。「那天你就帶著請柬來接我吧。」她說，他點頭，朝她扔出一個微笑，走了。

疑幻疑真，這不像是個真實的人物。布蘭登、舅母、連媽這些人很真實，但奧古斯汀並沒故作神秘，但他的背景確實神秘，這予人一種輕飄飄、不能抓緊的感覺。這時她聽見有人叫她，不知時大門打開，連媽跑出來迎她。走過來，高興得不得了，猛說：「高了，真長高了。」

其實她去了英國後，沒高多少，也差不多定了。只是長輩其實不懂跟後輩打交道，於是每次都只能用高矮肥瘦來打開話題，女孩子頂多加上一項——「真出落得越來越漂亮了！」連媽笑得很開心，像女兒遠行歸來的模樣。看見連媽笑，艾瑟兒也笑，應該高興，為甚麼不笑。

她們進去，布蘭登不在家。連媽說是去跟蔣小姐去了，她點頭。結婚那麼多繁文縟節，真是辛苦了布蘭登。連爸也出來看她，臉上也笑，只是笑得內斂一點。母親不在，連媽說她大概明早會到。吃過連媽煮的稀飯，她覺得累，便上樓去。她的房間當然仍在，跟她走的時候沒有改變。當然看得出有家期清掃，景物依舊，人心已非。她又已不是十六歲的她，最令人困窘的歲月過去了，她覺得自己變得堅強很多、跟這世界相處的功夫，也越見熟練。但為甚麼她的心中尚有一個空蕩蕩的部份？

她沒有想太多，上床倒頭便睡。沒有夢。醒來的時候聽見客廳有聲音，下樓去看，只見母親坐在廳裡跟連氏夫妻聊著。老好媽媽，仍是長得很纖瘦，總是吃不胖。她又確實得天獨厚，以前她告訴艾瑟兒，家鄉的姊妹都肥得像隻蘑菇，只有她身型還像個女人。她有時又說，以前鄉下追求者眾，比艾瑟兒父親更多金更有權更漂亮的不在少數，但她就是選了他。艾瑟兒想，雖然結局傷感，母親卻至少選擇了愛情。錢像食物，花了吃了就消失無蹤，你甚至不會記得它的味道。但你會記得愛情，至少記得它的苦。

母親看見她，走過來，她也走過去，二人緊緊擁抱了幾秒。母親細細看她，說道：「真是高了，長得活脫脫是個美人了。像我以前。」艾瑟兒言聞便笑，這老媽對自己不是不驕傲的。她沉默地走開，他們繼續聊得很開心。艾瑟兒離開房子到花園散步。

由於花園是私人的，大抵也沒有流浪狗聊進來，所以赤了腳也不怕踩中地雷。不知何時他們在角落種了一顆蘋果樹，雖然看著不覺時日很長，但長得像艾瑟兒一般高。冬天的蘋果樹似乎不開花。她蹲著看著樹木出了神，也不覺連爸走近。「小姐，有事嗎？」他問。這些年來，他們叫她小姐。縱然她並不是布蘭登家的成員。

「這樹何時開花呢？」她茫然地問。

「大概在清明節會長出花蕊，再過一陣子就會開花。」連爸又說：「妳回來後，怎麼都像悶悶不樂。」她不禁想，大多數時候男人要比女人清醒，但男人又比女人沉默，他留意到不妥，但你不一定知道。

她搖頭，換了個話題。「布蘭登何時說要結婚呢？」她問。

「大概在聖誕之前已聽他提起。」連爸說：「可我也是從他那些朋友口中知道。妳明白，他們很少跟僕人談私人事。」當然，貴族和僕人，縱然可以相敬如賓，但終究是兩個階級，所以布蘭登亦很少跟連氏夫婦同桌而食。

「他的朋友？」艾瑟兒又問。

「哦，是的。少爺結婚，在他們那個圈子也頗哄動的。」他答。晚上的冷風吹佛著他一頭灰髮。
「是甚麼圈子？」她想，難道是生意的圈子。

「所謂的上流社會。」連爸說：「老爺還在香港的時候，這家畢竟有過輝煌的歲月，現在這家雖然凋殘了，少爺又雖說低調，但畢竟仍有很多人留意他。而且，少爺和老爺認識很多政商界的名人。」

她沉默一下，又問：「布蘭登現在的影響力大嗎？」

連爸搖頭。「不大，但他確實很有錢。他其實不像外界般所說只花不賺，他也賺錢，四處走，只有一半是私人事，其餘時間都是去世界各地投資。我們當僕人的，也不知道他有多少錢。他的業務好像在歐洲，特別是英國和瑞士。」

她忽然記起，以前常常看見布蘭登寫信，那是洋文，卻非英文。也許是德文、也許是法文。瑞士在歐洲的十字路口，光是法定語言就有四種。現在連爸這樣一說，又似乎順理成章。

「他做甚麼？」

「老爺的本業是造黃金。」連爸說：「少爺也繼承了一部份業務，但他現在基本不管，只在董事會提一些意見、發展方向。除了黃金，他也有一些造船公司、英國的重工業。他也是幾間歐洲銀行的董事會委員，法國、德國都有。所以你看少爺常常都要乘飛機走來走去。」

她在想，布蘭登應該能活到八十歲。他乘飛機的比率比常人多得要命，但到目前為止，他仍未死於空難，這真神奇。她知道，現在飛機算是很安全的。不知甚麼統計學家說，坐火車出意外而死的機會率比飛機還高。可實情是艾瑟兒對乘飛機這事，甚為害怕。總覺得腳底離開了地，心不安。

「小姐，回去吧。這裡入黑時風大。」

她往花園外那人瞄瞄，點頭道：「布蘭登回來了，回去吧。」連爸聞言轉頭，布蘭登牽著蔣小姐回來。連爸去迎他們，艾瑟兒已溜回屋裡。這對未婚夫婦進來時少不免引起一陣騷動（雖然這大屋數來數去只有數人），一陣寒暄之後他們把焦點落在艾瑟兒身上。蔣小姐更成熟了一點，更漂亮，卻未令人有任何關於蒼老的聯想，這真是一個女人最好的日子，令艾瑟兒很羡慕。雖然，這是抹美麗已注定是落日夕陽。

「妳真長得越來越漂亮了。」蔣小姐說。
「差不多，仍是這樣。」她說：「我還沒恭喜你們。我沒有經驗，我是不是要送禮物給你們？」但艾瑟兒又感到荒謬，她的錢其實是布蘭登的錢。

蔣小姐笑，笑得很美。一頭燙得微曲的長髮垂在肩旁胸前，她像是月歷海報裡走出來的沙灘女郎，連艾瑟兒身為女姓也覺得賞心悅目，何況是男人。「不用了，那晚早點來就是。我也謝謝妳呢，妳特地請假回來喝我們喜酒。」

「應該的。」她說。覺得這些對話索然無味，應付了一會兒，便藉詞仍有時差的毛病，得上樓休息。她上樓去，沒回自己睡房，反而去了布蘭登的書房裡。書仍是太多，多虧連氏夫婦，這書房才沒有蒙塵，或是成為蟲子的樂園。

她在椅子上坐下，那頂微黃色的燈泡仍然努力地發火，就跟她離開之前一樣。看著這燈，覺得自己連個燈泡也比不上。這些年過去了，這燈泡仍在發熱發亮，但她已很累很累，不想動，不想思考。她並不想死，卻稍欠存活的動力。當然，她不會將這些事告訴旁人，這樣不免會令人一臉鄙夷，告訴她妳少年不識愁滋味、或者有幾十億比她更為資格發愁的人。她不想傾訴不成還要聽老油條講耶穌。

發著呆，便在小沙發上躺。躺上去，便下不了來。許真是累，小睡一會。聽見一下聲響，她醒過來，看見布蘭登坐在椅上看書，面對著她。艾瑟兒起來，問他：「幾點了？」布蘭登轉轉手腕那隻勞力士手錶：「一點鐘。」
「蔣小姐呢？」

「在我房間睡了。」他說。
「你呢？」她問。

「我不睏。」布蘭登說，她看著他，這化石終於有點老態了，雙眼後都有一道小小的皺紋。其實他的臉孔仍未蒼老，但他的神情給它添了幾份老態。為甚麼，這絲毫不像新婚的人。那期待、興奮，高興都到哪了？

「這新錶？」她不著邊際地問。
「這錶？」他看著手腕那塊鋼，眼神有點迷茫。「是新錶，蔣小姐送我的。」
「你總叫她蔣小姐？妳不叫她本名？或洋名？」她問。

「都習慣了。」他說。

她也習慣了，她習慣了自己永遠是那十五六歲的少女、她總習慣母親會在她身邊照顧她、她總習慣蔣小姐只是布蘭登的女朋友，她總習慣布蘭登永遠是個單身富翁。但這些總有完結一天，她明白，所以她回來，接受這世界變遷。這屋子的窗框關不了外面的月光、窗簾也檔不了日光消逝。她要迫自己回來，親眼看著它們改變。像一個儀式。

至少，現在她眼前的布蘭登，也變了。歲月開始在他的臉上留痕。而艾瑟兒仍彷彿站在時間洪流之外，似乎絲毫不受它的影響。

布蘭登忽然開口：「但其實我一向不太喜歡勞力士錶。」蔣小姐怎會不知道呢？既然她是布蘭登的未婚妻。他擠出一個笑，為甚麼要用擠的？「說回妳吧？有交男朋友嗎？」

她忽然憤怒，那種憤怒，就如當日他們共處於公寓，那突然其來的怒意。「為甚麼？」她盡量壓低自己的聲線。「你為甚麼關心我這些？為甚麼偏要是這些？」他只是聽著，也不動怒，只是疲累地笑。她看著他，竟生起一絲不忍，便沉默起來。她忽然記起他們曾經兩個人去清水灣看日出，他們聊天，像兩個多年的好友。可是她不記得是從何時開始，他們已不能像往日般好好的聊、沒有隔膜地聊天。

「我已四十三歲了。」他嘆了一口氣。

「四十三歲？」她想，這是布蘭登第一次講出自己的年齡。「那又怎麼樣？對男人來說，那算甚麼？我要是現在四十三歲，我才會怕。可看你？現在你走出去，大把女孩子爭著跟你約會。」

布蘭登微笑，一種諒解的微笑。

「最近我有種感覺，我已過了自己的大半生。」他喃喃地說：「我知道，這對妳來說很難想像。可是，我漸漸覺得，自己已失去了活著的熱情。當然，我盡量活得很好，我吃、我喝、我工作、我玩樂，我跟女人上床。可是只有我明白，我已失去了一種力量。」

她當然明白，至少眼前的布蘭登，與多年前的他確是存在一種形而上的分別。一種氣質上的蒼老。可是，這又怪得誰呢？艾瑟兒也覺得累，也覺得迷失。

「可是，你必定能東山再起。」艾瑟兒說：「你並不老，身體健康，而且多金。你想做甚麼都可以，你能成為一切你想成為的東西。」

布蘭登凝視著那燈泡良久。「妳知道為甚麼這屋子到現在仍沒大改動？」
她回道：「他們動不得，只有你才有權。」

「當然，我就是問這個問題。」他的視線仍留在那點光中。

她思索片刻，不果，搖頭。布蘭登似乎料到她搖頭：「我記得小時候的自己，很多時候，我仍覺得他在我的心裡。彷彿我走到哪裡、活到多少歲，心裡仍住著十五歲時的自己。那時，遺產的事情仍未落實。我走到哪裡，都會想若果我有錢，會將這裡怎樣裝橫如何設計。可到真是有錢的時候，卻沒做這些東西。」

「累了？」
「累了。」他答。

「我有個問一直沒有正經問過。」她離開椅子，走到窗邊，緩緩地說：「而這問題你也未曾正經答過。」
「是甚麼？」他的聲音自背後傳來。

「那時——」她思考片刻，將腦中所想好好組織一遍。「——我們母女來到這裡，為甚麼你肯幫我們？」他們沉默了幾秒，她又說：「我在猜，其實跟爸的因素不多，你也跟他並不很熟。」

「是的，妳這猜得對。」他說。

「別扯開話題。」她仍將視線鎖在那顆蘋果樹上。「我知道你的技倆，而你也用了幾年。為甚麼？我要知道那答案。」

「為甚麼呢？知道又如何呢？」他的聲音飄來。
「為甚麼你不答？」她反問。

他沉默了很久，而她在等待他的答案。那寂靜的空氣彷彿結了冰，等待永遠像一輩子，久得她幾乎又想放棄，但最後他卻開口說話：「有兩個原因。」

她心裡有點喜出望外。但聲音大概聽不出。
「記得那時我要妳們等嗎？」他問。

她當然記得，那時她等得極不耐煩，差點要走。那是小孩子脾氣，母女的情況比她想像中要差得多。而且，她還將安德烈當作布蘭登臭罵了一頓。想到這些，她不禁會心微笑。「記得。」

「我確信當時的妳們必然走頭無路，才去投靠一個沒有血緣關係的單身漢。」他說：「這讓我覺得自己很重要，我的決定將會改變妳們的一生。這給我一種被重視的感覺，就像上帝說，要有光，便有了光。」他默默地說完，她細細地嚼。類似的答案，她毫不驚奇。對她們來說，他要多一點的虛榮又沒有罪，畢竟他是她們的上帝，會得應允她們所求。

「第二呢？」
「第二是因為——妳——」他說。她感到心臟莫名地亂跳，像在胸中豢養了一頭小鹿。她不語，布蘭登繼續說下去：「——妳有一種不屬此地的神情，我只在少數人的臉上看過。就像看見一塊原石，而我急於扣起來自己雕琢，生怕它留落民間，最後落得蒙塵磨損的下場。」

她回憶著他們見面時的情境，她沒想過那一眸、那電光火石，布蘭登在想這些東西。可是他後來所作的確如此。沒有布蘭登，沒有今日的艾瑟兒。

「就這樣？」
「就這樣。」布蘭登說。

像一個訪問。可是，她又能想多聽點甚麼？沒有。日子很快來到，婚筵辦得很大。一大早布蘭登和一干以安德烈為首的「兄弟」便齊集布蘭登的大宅，鬧得很吵，將艾瑟兒吵醒了。吵不了多久，一群男人便乘了幾部房車離開，大概是去蔣小姐的家吧？她睡得不好，無神沒采下樓去。連媽和母親也在忙，一見她，便說：「怎麼這個模樣？待會去洗個澡、化點妝，穿得漂亮點。」她感到很煩，便回：「穿這麼漂亮，為甚麼？」連媽答：「待兒會有記者呀。」

她睜大雙眼。「記者？」

「小姐別擔心。」連媽回她：「他們大概只在外面拍點照片而已，裡面不招待記者。」她點頭，那當然，布蘭登也許沒甚麼新聞價值，但他請去的政商名人影星歌星就不同了。她不太情願地去洗澡，看著鏡中的自己，這身體這張皮膚似乎不是她的。

她也不知道它是怎麼長大的，每個人都不記得自己是怎麼一路走來。她嘆氣，走近洗手盤，那面美麗的圓型鏡子在說甚麼？她又走近一點，她只看見自己的臉，一張迷惑的臉。她搖頭，抹乾身子，去換衣服。挑了當日蔣小姐送她的其中一件，她穿著它跟他們去渡元旦。這不是很久之前的事，但她覺得它們發生十年前。連布蘭登也老了，那一定是過了很久。她想。

她在等甚麼，但她忘了自己在等甚麼。便穿著拖鞋出去花園散步，她看見一張漂亮的笑臉。奧古斯汀穿一身的黑西裝、黑皮鞋。他過來時還在看她：「妳今天穿得真漂亮。」她苦笑：「我寧願穿T衫牛仔褲，它們不漂亮，可舒服。我要那麼漂亮幹甚麼，我不是靠這個混飯吃。」

她也仔細地打量他。這西裝很合他身材，阿曼尼西裝的剪裁不是人人合穿。他忽然問：「她們是誰？傭人？」她轉頭，看見媽媽和連媽出來，對站在她旁邊的奧古斯汀很好奇。她們走過來，他已先跟他們打招呼。兩個媽媽打量他，掛著微笑，一種丈母娘評審女婿的眼光。他明顯洞悉一切，但仍是不住微笑。艾瑟兒有點不悅，對她們說：「我們先去好嗎？」兩母說還有點功夫，讓他們先去好了。一邊走艾瑟兒一邊說：「對不起，老一輩的人。」他回道：「我太知道她們，我連她們在想甚麼也知道，妳相信嗎？」

「我相信。」她說。旦願她甚麼也相信，正如她相信他是個賊，高級的賊。上公車的時候她問：「你有帶請帖嗎？」他們並肩坐好，車廂裡只有他們穿得那麼正式又漂亮，一看就知道是去喝喜酒。

奧古斯汀伸手進去西褲褲袋將請帖拿出來，他甚麼都沒帶，除了請帖。
「如果我忘了帶，他們會不讓我們進去吃喝嗎？」他笑著問。
「大概不會。」她喃喃的，看著車窗外出了神。

「因為妳對主人家很重要？」他探問著。她點頭：「是的，我應該對他很重要。」

布蘭登在九龍塘一家教堂行禮，教堂似乎罩在光裡。人人都穿得很漂亮，包括她和奧古斯汀。小朋友也穿上漂亮的禮服，一個個粉雕玉砌的小人兒。她不認識他們，她在教堂裡找不到一個認識的人。扣著奧古斯汀，她在教堂外圍漫無目的地逛。作為一個赴宴的伴，他真是一流。他不問多餘問題，臉上永遠掛著一個很友善的笑容。他一身穿著似乎隨意、似乎精心考慮過。但總之從賓客的反應得知，他們似乎是出眾的一對。最叫艾瑟兒奇怪的是有些人認識她，而她卻不認識他們。

「哦，我聽說過妳了。」一個三十幾歲的年輕男人認出了她，過來跟她說話。談了幾句才知道他是布蘭登的下屬。當然，布蘭登做生意，當然有下屬，而且應該有一大票。她應付著，像一個雕像般四處應付著。走到沒有氣力，便回去教堂裡座。她從未來過這座教堂，有時走過都只見外面的聖徒和天使雕像，卻從沒進來過。

裡面空著的座位已經不多，此時她聽見有人叫她的名字，她以為聽錯，奧古斯汀卻對她說：「是不是有人叫你？那個男人。」他指指，一張熟悉的臉走過來。她當然不會忘記安德烈，她將對方當成布蘭登而且一頓臭罵。對方微笑著走過來：「那傢伙給妳安排座位了。」她驚訝，問他：「我媽媽在哪？」她問。安德烈指指另一邊，看見母親和連媽揮手，中間隔了無數的人，艾瑟兒點點頭。似乎布蘭登對他親近的人，都特別安排了座位。布蘭登給艾瑟兒安排了中後偏左的排長椅。是兩個位。

奧古斯汀說：「嘿妳告訴他會帶我來？」她搖頭，婚禮未開始，四周都很熱鬧，她有點累。又見旁邊坐著一個對小兄妹，哥哥大抵只有五六歲，那女孩就更小，像三四歲，卻穿得像個維多利亞時期的淑女，頭上別著一朵花，她的哥哥則是一個紳士。東方的紳士跟西方的又不同，在中國的紳士叫「鄉紳」，科舉合格的叫「士人」，後來出現了「紳士」的合稱。中國人又拿來稱呼外國的Gentleman。

看見他們那麼小，她不禁微笑。問他們媽媽在哪？跟誰來的？哥哥說是跟爸媽一起來的？她笑，那當然，有爸爸、也有媽媽，一般家庭一定有爸媽。艾瑟兒看他們穿得那麼好，都似是富有人家的兒女。他們另一邊有兩個空位置，大抵是父母暫時走開了而已。她便跟他們聊起天，你叫甚麼名字？哥哥說他叫張懷義，妹妹牙牙學語似的，說話講不清，她說自己叫張曉依。她想名字改得真好，懷義懷義，懷著道義。懷義又是武則天年代一個有名僧人、十九世紀的中國又有一個比利時牧師名叫南懷義。名字取得真風雅，至於女孩的名字則溫柔一點，但曉依曉依，曉義曉義，許有曉以大義的意思。

聊了不久，他們父母回來了。爸爸四十幾歲，媽媽是三十出頭的漂亮少婦。艾瑟兒一看就知道他們非富則貴，跟這個階層的人打交道多了，長出一道奇異觸覺，看那人幾秒就知道對方出身如何。這夫婦的氣質與布蘭登、蔣小姐、安德烈有相近之處。但一股氣質比較內斂，布蘭登的卻是盛氣凌人，無論他怎麼低調都遮不了。這母親看見艾瑟兒，她們互相點點頭；丈夫的視線則落在奧古斯汀臉上，他們也微微點頭。那女孩正跟她說到一半，見她媽媽便不清不楚地說：「媽媽媽，姊姊說她姓陶瓷……」那哥哥搶著說：「不是，媽媽，是陶，叫綺絮。」一副成熟模樣。

那母親說不可以隨便說別人的名字，艾瑟兒微笑著搖頭。那他們是在談名字嘛。那母親忽然問：「小姐姓陶？」艾瑟兒點頭：「是的，我姓陶。」奧古斯汀的眼睛絕非四處張望一類，但實在給她一種眼觀四面耳聽八方的感覺。

那母親說：「哦，我聽我哥哥提起過妳，妳是他義女。」

這少婦是布蘭登的妹妹。可艾瑟兒一時沒有聽懂，幾秒才懂得那名詞意思。義女，艾瑟兒是布蘭登的兒女。她此時才晃然大悟，布蘭登讓他圈子的人都習慣她的存在。那麼剛才他們遇到的所有，都把她當布蘭登的義女。當然，這個解釋多得體。她幾乎能把故事說出來，因為她是他的義女，所以他照顧她、資助她、愛她。

她忽然笑了起來，她的身體深處有一個笑聲，所以她也笑。「是的，我是她義女。」

「我是布蘭登妹妹，他是我丈夫，他姓張。我們從德國回來的。」大概是移民吧。她逐一介紹道，艾瑟兒表面聽著，心思卻不知飛到幾遠。到此刻她才明白那張請柬的意義，布蘭登邀她那背後的訊息，艾瑟兒現在才讀懂。他要一切關係都被正式定義，都暴露於光天化日之下。這安排的位置也有意思：布蘭登不會看見她。

婚禮不久就開始，樂師奏樂，一種僵硬而美麗的宗教音樂。牧師說了某些話，大家靜了。布蘭登不知何時出現，他穿著電影裡男主角都穿的黑色禮服，她搖搖望著另一邊，蔣小姐在哪？這是她了，蔣小姐不久也出現了，表上披上白紗只隱約露出臉容，穿著一件略低胸的婚紗，長長的裙擺留在後面，蔣小姐扣著一個壯年人，這是她父親了。那裙擺是一個穿得漂亮的小女孩子在後面幫她牽凡。艾瑟兒被這畫面感染，也覺得很高興。這聖堂裡的一切都只應天上有，都如此光潔、明亮而可愛。她父親將蔣小姐的手交到布蘭登手中，那牧師站在講台上，他身後的十字架得發光的模樣。新娘在牧師的右側，新郎在左側。

牧師揚聲道：「主啊，我們來到你的面前，目睹祝福這對進入神聖婚姻殿堂的男女…… 照主旨意，二人合為一體，恭行婚禮終身偕老，地久天長；從此共愛走天路。互愛、互助、互教，互信；聖靈感化；敬愛救主；一生一世主前頌揚……. 」牧師靜默一會兒，又向眾人揚聲：「在婚約即將締成時，若有任何阻礙他們結合的事實，請馬上提出，或永遠保持緘默。 」

她心頭一震。她在想，要是現在馬上提出，或永遠保持緘默。這講詞設計得真好，要不現在拍檯說清楚，不然就永遠別說，別阻人家婚姻愉快。她要說嗎？但她又不知自己要說甚麼、能說甚麼。此時牧師確認無人反對、或像周潤發般出來搶親。沒有。牧師便對蔣小姐說：「蔣慧宜，你是否願意這個男子成為你的丈夫與他締結婚約？無論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛他，照顧他，尊重他，接納他，永遠對他忠貞不渝直至生命盡頭？」

似乎被這莊嚴問題感染，眾人屏息觀之，彷彿連一隻蒼蠅飛過都會發出聲音。她只見到蔣小姐的背，無從得知對方表情。但她可以想像到。蔣小姐點頭，聲音傳來：「我願意！」有些親友已起哄歡呼，牧師看看他們，便又靜下來。牧師這時問的是布蘭登：「你是否願意這個女人成為你的妻子與她締結婚約？無論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛她，照顧她，尊重她，接納她，永遠對她忠貞不渝直至生命盡頭？」

艾瑟兒凝視著他的背，像他的背也在凝視她一樣。那十幾秒他在想甚麼？他的背影似乎會思考、似乎真像考慮著這莊嚴的問題。「我願意。」那確是布蘭登的聲音。牧師向眾人問：「你們是否都願意為他們的結婚誓言作證？」眾人喊：「願意。」他們便交換婚戒，牧師此時也露出一抹微笑：「我已見證你們互相發誓愛對方，我感到萬分喜悅向在坐各位宣布你們為夫婦，現在新郎可以吻新娘了。 」以安德烈為首的「兄弟」們大喊：「親她！親她！」然後布蘭登笑，靠過去吻蔣小姐。

艾瑟兒對搶花球的環節沒有興趣。拉著奧古斯汀出去，一對新人都走了，晚上還有晚宴。也許他們去準備了吧。母親過來問：「我跟連媽現在去幫忙佈置，你們晚點到了，知道嗎？」還是不忙看看奧古斯汀。她走了，艾瑟兒跟奧古斯汀離開，在九龍塘四處逛街。她忽然問：「你怎麼不說話？或者問些問題。」

「人越來越老，就學著別問前因後果了。」奧古斯汀說：「不過，我們可以跟他們在一起，去瘋一晚？為甚麼不？」

她搖頭。「我很累，你知道。」其實奧古斯汀不知她，她也不知道他。他們只是兩個陌生人碰巧走在一起，艾瑟兒連這次之後會否再見他也不去想。他們去附近一間港式茶餐廳吃下午茶，在外國就沒有一間餐廳有茶餐廳的風味。雖然草根，卻不失香港人實際講快、中西合壁的特色。她吃西多士配一杯熱奶茶，奧古斯汀喝一杯黑咖啡。外國的多士只是一塊方包烘過，外面一層淡淡的焦。但港式的西多士則是兩塊方包沾上蛋拿去炸得整塊金黃。她最愛吃中間塗花生醬的那種。

奧古斯汀說：「不怕胖？」

當然，港式奶茶和港式西多士都是油膩得要命的食物。「旦願我真能胖起來，那天我已經得道了。」她笑，然後動工開餐。她感到一陣猛烈的饑渴，很快便把桌上東西都掃光，腹中仍像開了個無底大洞，她又點了一腕米粉，連湯水（雖然都是味精的多）也唷嚕唷嚕地喝光了。奧古斯汀那杯咖啡也才喝了一半。
她鬆一口氣，才拿起那杯子喝奶茶。

「我不知道妳那麼能吃。」他覺得很高興的模樣，男人喜歡看見女人吃很多，但又不願見著她們胖。男人在床上喜歡胖一點的女人，但落了床又想她瘦瘦的。

「老實說，我也不知道。」她慢慢啜，忽然道：「你想，你會不會娶個像我這樣的女人？」

他很理解地微笑。「為甚麼？因為剛才那儀式？除非去糊口，不然我也很少去觀禮。雖然那確實令人很震撼。」奧古斯汀不明白，她不是去參加過婚禮，便興起嚷著要結婚的女孩子。

「為甚麼妳想結婚？」他問：「妳那麼年輕，再晚十年也未遲。妳又那麼漂亮，氣質那麼特別……不愁沒有對像，妳可以隨便抓起一堆，吹掉大堆不合格的，再慢慢挑。」

「瞧你說得多誇張。說得我像傾國傾城。當然，你要得跟每個女孩子都這樣說。」她笑。她高興，為甚麼不笑。「為甚麼要問為甚麼？結婚為甚麼需要理由？」
「為甚麼不需要？」他反問。

「很多人也沒有理由。」她看著街上來來往往的人，男女老幼，都在走他自己的路。看見一位胖得像隻蘑菇的主婦一隻手拿著小書包、一邊肩還背著一個盛著蔬果生菜的袋子，另一隻手拖著兩個孩子過馬路。她又道：「到了三四十歲，便找個人結婚。這城有多少人都沒問過原因。因為愛情？那鐵定不是，太多女人只是為了經濟原因結婚，而男人又單純只是想成個家之類。」

奧古斯汀只是微笑，一邊自褲袋拿出兩個錢包、三條項鍊，還加上一個女人的散錢包。他也不怕大庭廣眾。但她明白奧古斯汀懂得何時做甚麼、何時不能做甚麼。他給人這種安全感。安全感。她想起一個兒時女孩子之間的笑話。肩膀和安全感的關係。

「妳未免太悲觀。」他打開錢包，將其中的鈔票收進最漂亮的那個；又將所有證件東西收進另一個。一邊說：「有很多新人都是為著愛情而走進教堂。」

「我不像是那些女人。」她笑，笑得有點淒涼。「我不像是那些女人。」
「為甚麼想結婚？」奧古斯汀又問，這死心不息的傢伙。

「無聊也許。」她答，後面有個女孩子打翻了一杯可樂，伙計連忙收拾，阿姐和她的拖把出動去清理。他們結帳離開。奧古斯汀將那隻裝滿證件的銀包隨手扔到街上的垃圾箱。行經一過斷了手，行乞的老伯，又將那偷回來的散錢包送給老伯。老人打開錢包看見滿滿的硬幣，眉開眼笑，露出一顆黑色的牙齒。那老人的影子在背後遠去，她才問：「也許他是被黑幫打斷了手，推他出來賺世人的同情心。」她覺得自己很黑心。

「十之八九。也許他連神智也不清醒。」奧古斯汀說：「但你看他笑得那麼高興，我又甚麼都沒付出。那不好？他又可撐到明天。」當然，我們幹甚麼，都是為了讓自己順利過渡到明天。「可是，明天呢？」她問。他大笑：「明天的煩惱自有明天擔當。耶穌也說：『凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。』」

她微笑。「可是我不信祂，祂自然也不看顧我。」
「我又何嘗相信？」他笑。「晚宴何時開始呢？」
「六點。」她答，奧古斯汀看看手上腕錶。「也要出發了。」

「那麼早去到，還不是等。」她皺眉。「又要應付別人跟我搭訕，又得好好的回話。這真令人受不了。」
「那麼到妳真結婚了，妳要應付的東西才多。這真是小毛見大毛。」他說得像自己結過婚的模樣。她笑：「所以我不應該結婚，應該現在儲錢將來買一間姑婆屋。」他們笑倒，他牽她的手去車站，哄道：「我們先去吧，時間未到就在外面閒逛。夠鐘了，我們才進去。」她點頭，其實她甚麼主意也沒有。她已累死，只有身體動著，腦袋卻已呈擺工狀態。

去到中環的時候五點四十分。他們在商場閒逛了很久，看見地下停了幾架報館電視臺的車。連媽所說真是沒錯，旦願場面別搞得太大。奧古斯汀笑：「小姐，這裡是中環呀。他怎樣也低調不成了。」他說得對，他們進去時簽名板旁邊便有一些記者，看見他們如狼似虎艾瑟兒有點害怕。奧拉緊她的手拖著她進去，記者也沒問甚麼，只是問她跟新郎哥關係，她答她是他義女。他們在接待處的簽名板簽名，奧古斯汀簽下一個龍飛鳳舞的「ST. Augustinus」，她拿筆也簽下一個「Amanda. Tao」。她記得曾經跟一個男孩有過一夜情，她不願告知名字，隨他。他就喚她阿曼達，他前度女朋友的芳名。她知道，他一定深愛阿曼達。艾瑟兒想，也許那個男孩並非一無是處，至少他是個情深的男孩。至少他不見艾瑟兒幾個月，也苦苦相尋。

他們跟兩母坐一檯，剛才已吃得很飽，便甚麼也沒吃。筷是動著但吃下肚的不多，似乎人人都很快樂，像他們結婚，比一對新人還要瘋。現場吵鬧得緊，她拿一顆安眠藥用雞尾酒服下，除了奧古斯汀外沒人看見，他望著她搖頭，她只是苦笑。九點鐘布蘭登夫婦滿場跑去祝過酒，也祝了他們這一桌。艾瑟兒對布蘭登說：「新婚快樂。」他喝了不少酒，都似乎是「兄弟們」的好事，他微笑著點頭：「謝謝。」九點半，艾瑟兒跟母親說人很多，出去透透氣，便拉奧古斯汀出去。其實她不是出去走走，她牽著奧古斯汀的手一直走上電車，腳步才停。

她也喝了很多酒，多到讓她感到一陣腳步浮浮。在英國那些年，去酒吧的次數不少，喝酒成了閒事，理應磨練出酒量才是。奧古斯汀在旁看看她，見她只看著外面的街景，甚麼都沒說。她也想聽一些安撫的話，但若果奧古斯汀也落入這個俗套，也許她會動怒，然後打發他離開。他不走，她自己走。這才發覺自己是個很難侍候的人，千萬別讓她身穿高位，不然便是下屬們的夢魘。

「奧。」
「是的，小姐。」
「你認識我這個年紀的女人嗎？」她問。

「認識一點。」他說。
「你覺得她們是怎樣的？」她問。
「我認識的她們大部份都在美國。」奧古斯汀微笑：「妳想問的問題，不好找她們來參考。妳跟她們是兩個星球的造物。」

「為甚麼？」
「有幾個是年輕模特兒。」奧古斯汀的聲音放慢，似在回憶。「她們出生的時候一定是如此：醫生將一個燈泡放到嬰兒的腦後，光線直刺刺的在她們瞳孔射出來。」

「我大概能夠想像。」
「美國是個奇異的國度。」奧古斯汀說：「一個沒有歷史包袱的地方，機會也比較公平——我強調，是比較。所以只有美國夢，沒有英國夢、法國夢、德國夢。更不要說東方那堆了。她們就是在這個環境長大的。你問她們東西冷戰是甚麼，她們會說她們最近跟男朋友鬧冷戰；你問她們美國總統是誰，她們也許不知道，只記得哪裡有登臺走秀的機會、巴黎最近時裝或者新一季化妝品。」

「分別真大。」她說。
「不只跟妳。拿香港來說吧，香港的年輕女生跟她們也不一樣。最極端的案例都出在美國，其他地方的，再膚淺的都會長大，到了一個歲數都會知道世界怎麼運作，她們又要怎麼做拿站得住拿腳。可是在美國？不那麼容易。美國實在是個財神聚居的國度。你看蘇聯國土比美國大多少倍？但每次鬧事情的時候，都是美國贏的。無他，因為次次衝突，都是燒鈔票。美國燒得起，蘇聯那麼大，但很窮。所謂社會主義。」

他繼續說：「可是我認識的幾個，確實有本錢天真。她們也不愁吃、不愁穿，才匹配有夢想。看看中國的人，飯也吃不飽，談甚麼理想與夢？」

「可是，也許到他們有飯吃的時候，夢想就成了賺錢，和賺更多的錢？」她說。
他笑。「不奇怪，因為神愛西人，祂不愛東方人——可是，妳想問甚麼呢？」

「我不知道。」那確是實話。「我不知道自己想要甚麼，我只想知道其他人是不是都這樣。」她說。

「為甚麼不問妳的朋友、同學？」他問。
「我跟她們有代溝。」她聽著自己的聲音也覺苦澀。這麼多年了，她仍未習慣。所以要拉著奧古斯汀來，只讓自己不那麼形單隻影。

「我能問一個問題嗎？」奧古斯汀忽然問。
「你問。」

「他是妳的義父，對嗎？」他問：「可是，我不這樣覺得。」
她沉默起來，這奧古斯汀竟說得那麼重，我不這樣覺得。他說得很有信心，這股信心不知從何而來，就憑他一天的觀察？

「我今天才知道這個身份。」她淒涼的微笑。「但外間的人早知道了，又習慣了他有個義女。噢噢，她來了，她是布蘭登先生義女，我聽說過了，之類。他們從哪裡聽說過？」又加一聲冷笑。奧古斯汀這又不問了，他似乎是個習慣觀察、聆聽的男人。

她看著他問：「你想，你會不會娶個像我這樣的女人？」那是中午的問題，但內涵已經不同了。他仍是這樣微笑，說道：「妳不知道我是個怎樣的人。」她的確不知道，她甚麼都不知道。「可是，有多少走進教堂的人有信心說，噢我清楚明白我身邊的人？誰知道呢？誰都有秘密，人人都是演員、又是觀眾。有時他自己在演，演得連自己都相信了。」

「妳是說布蘭登先生？」奧古斯汀問。

她乏力地搖頭，不想回答。「你仍未曾答我這個問題。只是一個問題，不是嗎？回答並沒甚麼困難，我不是要你真的娶我。」

「當然。我會得娶一個像妳那樣的女人。」奧古斯汀說：「妳像我家鄉的女孩子，她們都有一張天真的臉、身段又那麼美好。」

「你家鄉在哪？」
「瑞士。」他答：「我在那裡出生、長大……可是妳又不同，妳笑的時候天真、可是妳的神情世故，總像擔心、煩惱著甚麼。妳常常給我一種貴族流落異鄉的感覺。」

她笑。她出身絕非高貴，她一度落入窮困的險境。她想，若果那時布蘭登沒有出手相助，現在自己會變成如何？當然，天無絕人之路，香港這片土地很難餓死鬼。可是她會變成怎樣，就很難說了。也許她們會去吃政府的糧，她會在一所普通的本地學校讀書，到現在這個年齡，也許會跟她小男友同居，兩個人早上一起出去上班，晚上去旺角看一部港產的本地電影，很開心。她不知道。

「為甚麼你父親在瑞士？我是說，你在那裡出生。」她問。

他竟笑。「老天，這有甚麼稀奇。布蘭登先生也在英國出生，是不是？很多上一代的華人都流落異鄉的，在清未、民初那些時期，幾多人去了外國經商、留學，也沒回來。可是我說神愛西人，是沒錯的。祂不愛中國人，聽我爸說，很多留洋華人都回去救國之類，但多數都落得裡外不是人的困境。中國人許是世上數一數二頑鈍的一個民族。」

「為甚麼？為甚麼獨是中國人？」

「我不清楚。也許是歷史太長了。」他說：「你看西方人，他們從沒經歷過一千幾百年的安穩——我是說體制的安穩。幾千年來中國人習慣的東西太多了，根本不想變、不知道能變。可西方歷史卻是常常變更，希臘被羅馬征服、羅馬帝國一分為二、野蠻的哥德人拿著刀劍將羅馬摧毀，後來幾個帝國搶著繼承羅馬帝國——停頓的時段也許要數黑暗時代，但在這之後就有文藝後興了。妳看，西方人其實一直在進步，我是說思想的、體制上的。」

她這才發覺奧古斯汀懂得不少。那不是書本上的知識，那是他腦中的學問。可他是一個賊。她笑，一個賊為甚麼不能有學問。何況他是一個高級的賊。看見她笑，他也微笑。她用眼神迷惑他，他們在電車上接吻，然後在終站下車。

布蘭登成為了別人的丈夫。聽連媽說，他們在外面有一間房子，所以布蘭登回來老屋的機會變得少少。她並不特別關心這個，那個婚禮已經夠要命，她不想他回來，他們有獨處的機會，鐵定像上次一樣吵架。

奧古斯汀兩天三日便來約她上街，她一反常態沒有回絕過一次，她想自己喜歡他。有時夜裡回家母親便問長問短，包括奧古斯汀是做甚麼的、他家裡成員乃至吃飯時喝甚麼飲料，母親都問。艾瑟兒有點不悅。她「流落」英國的那些年，又不見母親來噓寒問暖。可她並不是真正生氣，跟成年人（雖然她法定上也是成年人）爭論這小眉小眼的東西，徒浪費唇舌。母親也許不記得這些。這時她發現自己會記著恨，是一個不好相處的人。

但這些並不阻礙她跟奧古斯汀的發展。雖然她只是回來渡假，四月又要回去英國。她從沒見過他的居所，更不要說去坐坐。他像個沒有家的人，但每次出來他都穿得那麼好、那麼光鮮。她並不問這些問題、正如奧古斯汀沒問她問題。他們像兩個沒有過去的旅人在十字路遇上，誰也不談未來過去，只談此刻。

一次奧古斯汀帶她去市區一間不起眼的孤兒院，院長是個五十幾歲的修女，很矮。臉上有一種信教者獨有的光采，雖然不施脂粉，但艾瑟兒也覺得漂亮。奧古斯汀認識院長，他們寒暄幾句，她從他們言談間得知奧古斯汀不時帶很多禮物給小孩子。院長看見艾瑟兒，一臉微笑、一臉欣賞。艾瑟兒不信天主，但敬佩地上的信徒。至少天主造了人類出來要他受苦，信徒卻是切切實實幫助貧苦大眾。

艾瑟兒問：「為甚麼不見他們？」她指院裡的兒童。院長說他們今日集體旅行，沒那麼早回來。他們可以四處逛逛。院長似乎很相信奧古斯汀，他一定很得孤兒院的人心。艾瑟兒牽著他的手在院裡閒逛，環境確實不算好。看院長的臉都長滿皺眉，經營一家孤兒院，似乎不是簡單的事情。他們去到一個放一部老鋼琴的房間，沒有人。似乎是音樂室。音樂室裡有幾十張椅子，大概是讓小孩子坐的。她想起中學時的音樂室仍是如此，但當然比這光潔美麗很多。

她走進去坐在鋼琴前，打開琴蓋，她當然不懂，只是無意識地看看。奧古斯汀也坐下，拿了放在旁邊一本琴譜，讀了片刻便開始彈一首聖詩，那種宗教詩歌。這些樂曲真神奇，沒有歌詞，只憑旋律音韻都能告訴別人，這是一首聖詩。她忽然說：「我不知你懂得彈鋼琴。」他的手指停下。「妳沒有問呀。」

她記得自己的初戀男友也懂得鋼琴，當然奧古斯汀彈要好得多。可是在那個年代，女孩子對懂得兩種樂器的男孩特別留意：一，鋼琴、二，結他。現在想來也覺得好笑，男孩子只是模仿著，勉勉強強彈得出一首曲子她們就覺得很厲害。現在她想來也覺得滑稽，也覺得那些女孩子滑稽。

「我記得妳說過，妳四月要回去英國。」他說。
「是的，你會掛念我嗎？」她問。這些話，說的那個也覺得心軟。

「不會。」奧古斯汀微笑。「要見妳，我回去英國就行了。」
她苦笑。「你為甚麼不說，會的，我會很掛念妳，之類？」

「那樣的對白不太適合我唸。而且，我不想害妳嘔吐，親愛的。」他笑。
「你會多少種語言？至少你懂得較多，你會用多少種語言講我愛你？」她問。

「我從不對女人說我愛你。」奧古斯汀說。當然，他也並未對艾瑟兒說過。「我還未找到一個我真的真的很愛的人。」
「也許你不屑騙她們？」

「我想騙也不行，現在的女人太精明，一點不可愛。我遇到的女人，多上了年紀，太精明。除了妳。但妳也很聰明。」他笑，這笑隱含著很多。奧古斯汀沉默片刻，靠過去吻她，她有點激動，熱烈地回應他。他的手從她腹部向上摸，一直到心藏的位置，停了下來。

他忽然說：「這裡，這裡是不是有兩個人？」他當然不是真摸到兩個人。
她苦笑。「你怎麼知道，你那小偷的手？可是，一個人有兩個心，不算多吧？」

他理解地微笑，他是真正的體諒，還是不在意？兩者皆有可能。

那天他們在孤兒院留到七點，六點半時小孩子和導師宿監等等回來了，奧古斯汀果然認識不少人、還有小孩子。他早準備了漫畫、一袋貴價巧克力和洋娃娃，很受歡迎。離開的時候，他的聲線卻有點落寞：「再過幾年，他們就不知道喜歡甚麼了。」

「為甚麼這樣說？」她問。
「心都長大了，問的自然不是這些。」奧古斯汀說：「可能是出人頭地之類。我也不知道。但總之不是東洋漫畫、巧克力和洋娃娃能夠滿足。」

「你跟這所孤兒院有關係嗎？」乘車的時候她問。
「沒有直接關係。」他說：「只是認識其中一個導師，去過探訪，漸漸成了習慣而已。但我也是孤兒院出身的。」

她很驚訝，她壓根沒有想過這點。艾瑟兒以為他有媽媽、爸爸——可是旁人看她還不是如此？她「理應」有父親、有男朋友。人人都以為別人都來自圓好美滿家庭。

「那也是一所天主教醫院。我還知道我母親的事呢。」奧古斯汀說：「其他人都不告訴我，那時有個老修女特別喜歡我，便破例即將我媽的事告訴我。我的母親，出生之後不久，發了一次熱，差點扔了性命，活了下來，但燒壞了腦子，從此便像個小孩子，特別活活潑，智力卻長不大。小孩子是這樣倒沒問題，但她長大了之後仍是如此。小時候見人就笑，跟著別人去玩；到她婷婷玉立的時候仍是如此，她的父親、我的祖父又長期臥病在床，也管不了她。」

「你祖母呢？」
「生我母親時，難產死了。」他又繼續說：「有次一群流氓把她抓去了，回來時父親將她打個雞飛狗跳，將個小鎮的人都吵醒了。那修女告訴我，那是一個雷雨夜。修女自那時開始跟我祖父接觸，希望能看看有甚麼能幫。個幾月之後，發現我母親懷了孩子，那當然是我。」

她沒有說話。默默地聽著。奧古斯汀在這之前，一點不提自己的事。此刻卻如此赤裸，她手上的肌膚仍能感覺到他的體溫。

「十個月之後，我來了，但祖父視為奇恥大辱，急急將孩子交給修女，當是孤兒養了。有意識以來我就在孤兒院裡過活。嘿，不是我自豪，那些修女修士都說我天資聰穎，怪聰明的。上課時他們說一次的東西我都記得明白，考試不是第一就是第二。不過我記得自己小時候的脾氣也怪，常發脾氣。情緒化，善怒無常。常常逃課去孤兒院的後山去混，不見人。小時候我很孤僻。」

現在他可是一點痕跡也沒留下了。她微笑，那倒像赫斯克利佛。他也笑：「最Hardcore的一次：那時是聖誕節，他們在小禮拜堂搞一些宗教活動，好像是彌撒之類的。我硬是不肯唱聖詩，跟他們鬧意見。氣上心頭，便跑上講台一手把耶穌像和蠟燭台推倒——妳能想像那個畫面有多嚇人。」

她笑起來。「你怎能這樣？耶穌有沒有下凡將你踢進地獄去？」
他搖頭。「沒有，誰叫祂那麼仁慈。只是祂的信徒將我關禁閉了一個月而已。但我覺得沒有問題，我不想見他們。」

「我真難想像，你怎麼撐到成年呢？」她問。
「我沒撐到成年，鬼才在那些鬼地方待到成年。我十五歲那年就偷走出去，活得很艱難，但再沒有回去過了。我再見那個修女，已經二十歲。她才將我母親的時告訴我，她說打算待我成年才說的，但我早跑了。像一頭飛鳥，一去不回。」

他之後的經歷如何呢？想來也的確很艱苦吧，艱苦到他不欲記起、也不欲再提。她也理解，她把頭靠在他的肩上，一直看著窗外的街景直至到站。

直到四月的時候，布蘭登仍未回過大屋一次。母親說渡蜜月的人並沒那麼快回來，她說是，最好回來的時候已經生了隊足球隊，連媽笑著，只當她說笑。

她臨走的時候收到布蘭登一封短信，只寒暄一下、提醒幾句，著她努力讀書。她臨走的時候將它扔到垃圾箱裡。母親來送她機，又見母親含著眼淚，她也有點被感動，淚水不受控制掉出來。不過上到飛機之後，她又回復平日的冷靜了。機票是奧古斯汀替她訂的，兩個相連的位置，仍是經濟機艙，他說已經習慣了。她想也是，再差的東西，習慣了也覺得沒甚麼、再好的東西習慣了，亦不覺有甚麼驚天動地。

奧古斯汀這次也順利過了關，腳子踏在英女皇的土地上，也沒警察跟縱他們。艾瑟兒開始想，也許奧古斯汀不是個全職的賊，他也有自己本業，所以作的都是小案，並沒有引起各地警方的高度注視。她想，一定是這樣的。奧古斯汀訂了一間酒店房間，兩天，他說有點事要去南部一下子。他們在酒店裡除出吃喝撒睡拉之外，都把時間擠出來做愛。但奧古斯汀終究仍是走了，只留下一個常常打不通的號碼。奧古斯汀當然知道她公寓的電話號碼，但他並沒有常常打來。

大學三年的日子，乏善可陳。除出：奧古斯汀每次去幾個月、回來幾個月。她覺得這樣也好，至少他們不會厭倦對方，她常常都掛念他，也許歸功於他像一頭飛鳥，來來去去，但終究不會長久待在她身邊。除出：布蘭登久不久也打電話給她，她表現得比較冷淡，有時乾脆不接。但她又不可做得太過份，畢竟布蘭登是她的米飯班主，布蘭登要真一個老羞成怒切斷一切資助，她就有得煩惱。所以有時也跟他出去吃飯，聊天，可幸也並沒吵架和打架。可是那些年間，他們都沒有太多交流，確實像別人所說的冷戰。

艾瑟兒畢業時，八十年代已經過了大半，接結尾聲。1987年時，大學生仍未供過於求，況且她是留過洋的，在香港吃香。母親非常高興，特地從鄉下回來，跟連爸連媽和布蘭登一起吃飯慶祝。多年前她曾經想過，要是她大學畢業，她便立即找個工作、帶母親搬出去。可是到現在這天真來了，她卻沒有這個強烈的想法。他們吃飯的時候，她一個人啜著一杯香檳想，多年前自己和布蘭登在書房的對話，他曾說過自己的想法在仍然是私生子和繼承遺產之後的分別。累了，他說。

這種感覺，她也有一點。布蘭登又蒼老了一點，但只是一點。他的身材仍保持得很好，並沒有像中年男人結婚後的那種急速發福。這男人，確實得天獨厚、駐顏有術。布蘭登沒帶他老婆來，席間他們都沒談起蔣小姐的事情。她也沒提，飯後他們回去大屋。在她記憶中，這是布蘭登結婚後首次回去大屋。她臨走時放了一盒超市買來的雪糕進去，她去到廚房時，看見布蘭登站在冰箱旁邊喝白蘭地。她經過他，打開冰箱拿出整盒雪糕。布蘭登臉孔上不再有那股疲憊，那股疲憊似乎變成了那幾道皺紋。這些年來，她看得習慣了它們。

布蘭登問：「妳好嗎？」
「還是那樣。」她答，覺得廚房的空氣令人不能呼吸。這是怎麼回事？他們一度親密，像一對朋友，無所不談。為甚麼現在變成這樣？

「結婚生活快樂嗎？」她擠出一個笑。「你倒是神奇，還未發福呢。還是蔣小姐廚工不好？」
布蘭登苦笑，那抹笑真是苦澀，像吃了黃蓮。看看外面，只聽見媽媽和連氏夫婦敍舊的笑聲，談得不亦樂乎。「他們沒告訴過你？」他問。

「告訴我甚麼？」她問。
「我跟蔣分居了。」他說。說得那麼平靜，像是訴說別人的故事。某某分居了、某某戀愛了，某某死了。他的語氣那麼平靜。

「為甚麼？」她問，難以相信。她不相信，他們的婚禮就像昨天發生一樣。為甚麼？這個婚禮曾經那麼傷她的心。「你們怎麼不白頭到老？為甚麼是你們？天下那麼多夫婦不和，為甚為是你們？為甚麼唯獨你們不可天荒地老？」她感到絕望。匙子裡的巧克力雪糕開始熔化。「為甚麼？」她喃喃地問。

「我們並非那麼合。其實我早知道。」他說：「可是，我們也得試一下。我知道，這聽起來有點荒謬，但世事其實是如此的。我們不結婚，也撐不下去……也許，我們能好好過渡，當初，我們是如此想。」

她明白，一對男女，不能做單純的朋友、也不能做一輩子的情人。對蔣小姐來說尤其殘酷，雖然艾瑟兒不知她確實年齡，但那年見她，只見她實在有一種成熟的美、雖然雍容華貴，但的確是有點年紀了。女人到了一定年紀，尋覓伴侶會變得比愛情緊要。只因她們明白愛情、感覺是虛幻的。她明白。她明白甚麼？她才二十二歲。

「可是你們最終過渡不了。」她說。這些年來，人們對這個字都很敏感，過渡過渡。香港能過渡到九七嗎？還是那天共產主義的信徒會拿刀拿劍「解放」香港？她不知道，也不願想，其實距離九七年，不遠了，才十年光境。誰知道這繁華盛世會不會是最後十年？

「你們有孩子嗎？」她又問。
他搖頭。她安心。孩子總是無罪的。她想起布蘭登的妹妹，那個美麗的少婦有一子一女，一個好字。也許天下所有的孩子都應該成為張氏伉儷的兒女，她看得出張家是個很合孩子成長的地方。他們低調、有教育、並非暴發，但必然不愁衣食。幸福的家庭都只有一個模樣，不幸福的就有幾百個不同的面目。

「現在的女人已漸漸不願生孩子。」他說：「也許到妳再大一點，這情況會更加明顯。」她想，要是她現在看不開，她也會去結婚，然後生一隊足球隊。她又想，為甚麼他們不將這件事告訴她？

艾瑟兒肯定，他們甚麼也沒對她說。她抱著那盒雪糕離開，還未走完那道螺旋的樓梯，就聽見廚房傳來一聲異響。她回頭，已聽見連媽怪叫一聲，跟連爸一起衝進廚房，她心知不妙，手上那盒雪糕也拿不隱啪喇啪喇地滑落樓梯，草莓的紅色熔掉濺了一地。

她跑到地下，已見連爸將暈倒的布蘭登抱到沙發上，媽媽拿起電話叫救護車，連媽解開他的外衣扣子，她大喊：「這怎麼回事？這怎麼回事？」不能自已。連爸拿手扣著她的肩，搖撼她：「別擔心，別擔心！」他一喊，她靜了下來。「這不是第一次了，他有心臟毛病，他沒告訴你？」她又大喊：「沒有！沒有！你們甚麼都不告訴我！」

救護車來了，將布蘭登抬上擔架、又拿了人工呼吸器罩住他的臉，將他抬了上車。連爸隨車，三個女人乘的士去醫院。在車上她忽然記起他們上一次吵架，她將玻璃打碎，手掌流了滿地的血，他幫她包著雙手、按著流血的傷口，照顧她。她記起他包紮時的神情，豆大的眼淚便滾出眼框。那一刻，她忽然後悔，恨死自己。他明明對她好過，她卻不記住；那教堂的婚禮卻記得那麼清楚，牧師每一句說話她都背得出來。她還要求甚麼呢？即使他們最後分居，但那一年，布蘭登和蔣小姐結婚才是最好的結果。最合他的身份、地位、年紀。

布蘭登當然住私家醫院，而且是最大的獨立病房。蔣小姐收到消息，也趕過來。醫生說了很多，但重點似乎是一大堆冷門的病名，她哭得一場糊塗，邊哭邊聽，醫生似乎習慣了這些場面，繼續耐心地解釋。她只理得出大概，布蘭登有家族遺傳的心臟病，病發時接經心臟的血管會有猛烈收縮的情況。必須注射特效藥才能舒緩問題。自從他四十歲之後這問題才浮出水面，但因為有私人醫生跟進，情況穩定，布蘭登可像個常人一樣生活。醫生這樣說。

「你們可以進去看看他，但別太大聲。」醫生說。艾瑟兒隔著玻璃看著，蔣小姐坐在布蘭登床邊，一臉的憂心騙不了別人。蔣小姐一定很愛他，縱然他們因為若干問題分居，但他們心裡一定深愛對方。恍惚間，蔣小姐已離開病房，連氏夫婦和媽媽進了去，蔣小姐坐在艾瑟兒旁邊，撫她的肩。蔣小姐說：「我知道妳回來了，也沒時間跟妳敍敍舊。想不到一見面就在這些情況下——妳不進去看看他？」

艾瑟兒問：「妳有說話想跟我說嗎？」聲音沙啞得不成話。蔣小姐聞言苦笑：「我終於明白布蘭登為甚麼待妳那麼好。」

她不解，蔣小姐問：「妳知道我們分居了嗎？」
艾瑟兒點頭，回道：「他今晚告訴我了，不久他卻暈倒了。」

蔣小姐在思量著甚麼，她的神情如此告訴艾瑟兒。未幾，蔣小姐喃喃地說：「這些年來，我們漸漸發覺問題在哪裡。在他向我求婚之前，我送他一隻勞力士錶，可是結婚之後我未見過他怎麼帶過……」

蔣小姐的聲音慢慢的：「也許，我從來不明白他的事。當然，他是有很多面的，我也明白，不必看透一個人的。跟他在一起的那些時間，我都明白這點，我也接受跟他不同的那些地方。可是，我跟他結婚之後，我們不同的地方似乎越來越多，也似乎越來越難以忍受——我們，我們兩個。」

這似乎只是千千萬萬對夫妻故事的其中之一。但她卻感到其中之重量。這些年來她都記得那個婚禮。那個教堂多麼可愛、蔣小姐那套婚衣多麼美麗。還有那一雙天使般的小兄妹。那次的一切都是那麼美好、完美無缺，致使她跟這件事產生不了連帶感。由始至終她都在那婚禮之外，沒有參與過。她只是目擊它的發生而已。

「妳為甚麼告訴我這些？」艾瑟兒問。多難聽的嗓音。
蔣小姐眉頭稍稍一皺，問：「我在想，妳會得明白我們分居的原因。」

「你們會離婚？」她問。
「沒有人分居之後還復合的。」蔣小姐疲累地微笑。「看著妳真使人老，妳過這些年了，仍是沒甚麼改變。仍是那隻玉瓶兒，裡面透著光。叫人看著不忍將眼睛移開。」說完後蔣小姐起身離開，艾瑟兒叫住了她。

「我不知道那個原因。我希望你們恩愛，真的。」艾瑟兒說。至少當時牧師這樣問：「在婚約即將締成時，若有任何阻礙他們結合的事實，請馬上提出，或永遠保持緘默。 」的時候，她沒有站起來，因為她心中亦無甚麼能說出來。但她希望她們至少能恩愛下去，那艾瑟兒當時的沉默便沒有白費。

蔣小姐回頭對她微笑，苦澀的微笑：「玉瓶兒，妳還不知妳心中想要甚麼。」說得真對。

她輕輕推門溜進布蘭登的病房，他像老了十年，一副醜陋而忠誠的機器和很多管子幫助布蘭登渡過他的難關。她進去時，聽見布蘭登對母親說：「妳不是說要回鄉？怎麼還不走？」母親拍拍他的手背：「不礙事，看你緊要點。」又瞄瞄艾瑟兒，布蘭登看見她來、兩母便離開了病房。這病房真靜，只有機器發出的微響，規律的，像一首未來的安眠曲。

艾瑟兒坐在他的床邊。一隻調得很暗的燈泡是唯一的亮光。這些年來她第一次走得這麼近看他，其實這幾年他老了不少。只是她沒有留意，她以為、希望他一直都年輕、健康。就像她小時候見他的那樣，那個站在安德烈身後的年輕男人，一頭褐黑色的頭髮。才一會兒，他就老了。

「嗨，你怎麼了？」她問。這些年來大概只有這一句不帶其餘負面感情，一句純粹的感情。她一閉上眼睛，眼淚又掉下來。「為甚麼？為甚麼我們不能好好的？到永遠？」

他嘆了口氣，嘴角仍在笑。看見她布蘭登很高興的模樣：「都手長腳長了，還哭甚麼？妳從沒在我面前哭過，記得嗎？妳第一次失戀時也沒有……」他頓了頓，又微笑著說：「我小時候失戀也哭，為甚麼妳現在才哭？也許……我們錯過了很多。」

「能追回來的。能追回來的。」她說：「醫生說你會活到八十歲。」

布蘭登旦笑不語。她去握他垂在旁邊的手，有點冷，她不記得自己有觸過他的手。他說：「我明白妳為甚麼哭，我明白妳這幾年在想甚麼。」

連她自己也不明白，他又怎能明白呢。他又徐徐說：「妳的聰明不能忍受我的供給、可是妳不能失去機會，更上層樓、更上層樓的機會。偏偏這些機會，她只有留在我這邊才能得到。妳的意志不能忍受這種屈辱。」

她搖著頭，但心裡並非否認。「我早已不記得了，現在我也不急著離開了。」這是實話。他迷茫地點著頭：「因為久得妳也記不住了。可是妳的神情，我都懂得。妳實在不能忍受、卻得繼續撐下去……我承繼了父親的遺產，我也不全高興，我懂得那種感覺。」

「你好好休息便是。」她說：「其他的不要想。」
「跟奧古斯汀怎麼樣？」他問。她嚇了一跳，握著布蘭登的手抖了抖。「你知道他？」

「對不起，對不起。」布蘭登呢喃地說：「原諒我，綺絮。」

她搖頭。「我跟他很好，雖然我已有幾個月不見他。但他常常如此，我們都是這樣。」布蘭登繼續說：「綺絮，妳答應我一件事。我沒求過妳，是嗎？」

她含著淚點頭。當然，這些年來一直都是她求他。

「別再跟他在一起。」布蘭登說。
「為甚麼？」
「他是個賊。」布蘭登咳了一聲。「一個大賊。」
「我知道。」艾瑟兒陳情似的說：「可他不是那麼壞，我猜他也有本業，他不會連累我的。而且，他對我很好。」

「我知道，我知道妳知道他是個賊。」布蘭登不厭其煩地說：「可他不是妳所想的那樣，國際刑警一直在追他……我不想妳跟他走得太近。」

「國際刑警？」她訝道。此時護士走過來對她說：「小姐，讓病人休息一下吧。」

探訪時間？她擦乾眼淚，問道：「布蘭登，你知道甚麼？快告訴我。」布蘭登不說了，他那雙眼睛瞬間有了一道堅決。一個病重的男人，眼睛卻仍有那種做大事的人該有的霸氣。她知道布蘭登不會再多說甚麼，便離開。回到布蘭登的房間，打了奧古斯汀的電話，沒人接聽。他已經有好幾個月沒有消息，也許跟布蘭登所說的有關。平常的鎮定忽然成了一股擔憂。連媽進來給她一碗稀飯，便離開。她將它喝下，爬上床用被褥蓋著自己。一片漆黑，卻有一種安全感。

接下來的一個星期，她除了繼續打電話給奧古斯汀，就是去醫院看布蘭登。布蘭登復原得很快，幾天之後那些機器管子都不需要了，他的氣息又變得好很多。只是一直不肯透露關於奧古斯汀的事，艾瑟兒忽然發覺布蘭登也有一股彷彿老人家的固執。他不告訴你，就是不告訴你。有天去到，看見安德烈在房裡跟他談著甚麼，二人看見艾瑟兒，安德烈看著艾瑟兒的眼神蠻奇怪的、又複雜。她故意沒進去，在外面長椅坐著等安德烈離開。安德烈出來的時候，神情又變輕鬆了，就像他們多年前首次見面一樣。那時安德烈醉了，她誤以為他就是布蘭登。

「小姐，妳好嗎？」安德烈問。
「很好。」艾瑟兒說：「你的律師樓怎麼樣？」

「不錯，錢賺一點，但付出很多心力。」安德烈問：「妳有事想問我？」
這快人快語，外國人就是如此。

「布蘭登是不是在查關於我的事情？」她也直言無諱。

安德烈聞言皺眉，但畢竟是條老馬，臉上並沒透露太多驚訝之情。他在艾瑟兒旁邊，對她說：「我也著他不好如此。」

「他在查甚麼？」她問。

「那個叫奧古斯汀的人。」他說。
「為甚麼？他只是個尋常的賊。」艾瑟兒皺眉。「我打賭隨便街上找一個混混來，做的壞事也比他多。」

「不。不是這樣的。」安德烈說：「我不認為一個能在美國FBI總部偷走一個重要證人的賊，會是平常混混能夠比擬。」

「不，安德烈，你一定要告訴我。看在我們認識了這些年。」其實這些年來他們也不熟。安德烈的神情很頭痛，又看見老友在床上瞪著他，便帶艾瑟兒下去醫院的茶廳，點了一杯咖啡一杯奶茶。將近午飯時間，人非常多，形成一室吵鬧，但這反而給艾瑟兒一種異樣的安全感。談論秘密最好的地方莫過於午飯時間的醫院茶廳。

安德烈對她說：「他託我去找了一個美國的私家征探。這人很有辦法，是個退了休的FBI。根據他給我們的資料，他是個中瑞混血兒，在蘇黎世一間孤兒院長大，十五歲時偷走出去。二十歲前都以一般的偷竊和行乞過活，因為重犯次數太多，被關了一年。後來他去了中東從軍，資料到此為止。後來他加入了蘇聯一個政治機關，專門破壞美國陣營好事。這人再次出現，是1981年，他冒充FBI探員潛入了總部，然後放走了蘇聯方面的一個重要人物。」

「怎麼可能？」她喊道，附近的人都看著她。安德烈小聲說了聲：「豬。」她小聲一點說：「不可能！你們構思這故事也未免太業餘！我知道，布蘭登想我離開他，但這故事未免太差勁。」

「不，這是真的。」安德烈說：「雖然這故事很難令人相信，但這是真的。這要不是FBI這個組織太差勁，就是這奧古斯汀實在有辦法。所以他現在仍是美國和國際刑警的通緝犯。但他的排名並不高，因為他除了這案子就沒別的了。」如果四處偷去別人財物不算的話。

她沉默起來，不住喝手中的那杯。「是布蘭登著你告訴我？」

安德烈這時似笑非笑、像怒、又像難以相信。「老天，妳要不就IQ180，妳要不就是布蘭登肚裡的蛔蟲！」

「但你們別擔心。」她放下杯子。「我跟她在一起兩年了。雖然我們實際在一起的時間不多，但你看我現在還好好的。也許他的確就如你們所查探般的那樣，可是他並沒做過傷天害理的事，對嗎？而且，我愛他。」

安德烈此時才撕開糖包，加糖，開始喝他的咖啡。「話是這樣說沒錯，但我們擔心的是別的。」他說：「妳知道這裡是香港，這裡是軍情六處的勢力可觸及範圍。我忘了說，英國也會留意美國的通緝犯。而且幫助蘇聯，等於與所有西方國家為敵。他們要抓住奧古斯汀用的手段，不是我們能想像的。你跟他在一起，始終危險。」

她沉默了很久才說：「不，我很有保留。第一，也許這故事許是你們兩個合謀編出來騙我的。第二，他不與我聯絡已經有三幾個月，我連向他求證的機會也沒有。」

「老天，妳倒想想，為甚麼他常常失蹤，而妳不能主動跟他接觸、也永遠不能找到他？妳倒想想？」安德烈倒是說到問題的核心了。

「也許……也許他有生意做。」她說。
「妳知道這說法站不穩。因為根本不能解釋。」他又說一句：「根本不能解釋。」

也許。可是她現在不能求證，因為長久以來，都是奧古斯汀跟她聯絡，他們才能重新接上。他們這一對早已習慣這些——不，是艾瑟兒早已習慣了。她嘆一口氣，問道：「你待會有事嗎？」他想想，又問：「沒有，甚麼事？」

「你能陪我一會兒嗎？」她說。

「好。我有車。」安德烈說。他們離開醫院，去停車場。安德烈問他想起哪裡，像計程車司機。她說想去九龍。他沒說甚麼，一直兜風。不知幾時便駛到布蘭登結婚行禮的那所教堂。它仍沒甚麼改變，像一塊化石。曾幾何時，她以為布蘭登也是一塊化石、一個不老的吸血鬼。可他現在卻變老了。可以想像，很久很久以後，也許到艾瑟兒化成灰之後，這所教堂也有一天會傾頹，所作一堆亂石。

艾瑟兒忽然說：「剛才駛過九龍寨城的時候，怎麼外面都圍板子？那裡終於不再三不管了？」

安德烈笑：「妳真沒看新聞了。他們打算拆了它，好像說改建成一個公園。」
「哦，那其實也不錯，是嗎？」她說：「那麼裡面的黃賭毒便沒有地方聚集。」

「是的，雖然它們不會消失的，只是向外圍擴散。妳感覺到嗎？他們這些年來都好像在做這些功夫：解決一些歷史問題。香港整個區域自然是歷史問題，九龍寨城也是小的歷史問題。他們解決了大的，現在也要解決小的。」

「九龍寨城也是歷史問題？」她問。
「當然，妳怎麼不知道這片土地的事情？」他一邊駕著車一邊問。
「我很少涉獵這一邊。」她又說：「你這麼說來我又覺得奇怪，以前中學的時候學校也不教香港的東西。」

「當然囉。英國佬當然有他們的盤算。」安德烈笑說。
「那你能不能告訴我？」她問。

「當然，美麗的小姐。」他笑：「在英國人來之前已經有寨城了，十九世紀未那裡有幾百人聚居。當時那裡的建築物很少，只有兩個衙門、一些火藥庫之類。後來滿州佬跟英國佬簽了北京條約，將九龍半島搶了過去。可這條約有個很傻的地方，就是九龍半島歸英國佬，而九龍寨城卻仍由大清國擁有。」

「這真傻。」她說。

「我也不知道為何有這種安排。總之，九龍寨城變成了清國的外飛地（Exclave）。外飛地就是指這個情況：一個國家擁有一塊被其他國家包圍的領土。早期滿州佬也派兵去駐守的，後來英國士兵將他們趕走了、朝廷又不再派兵去。日治的時候，日本仔將寨城四周的城牆幾乎拆光了。後來共產黨得勢之後，很多難民逃來香港，他們都住寨城之中，又因為英國不管、中國不管、香港又不管，才變成了現在的模樣。」

她感到驚訝，安德烈竟懂那麼多中史。

「可是這結果也不錯。你，怎麼會懂那麼多？你不是個西人？」她問。

「唏，有甚麼出奇？我最近還要去中國工幹呢。」安德烈說。
「工幹？是甚麼幹。」艾瑟兒問。

安德烈想了一會兒才答：「農村的東西。義工。幫他們建設。還去一些大學演講。」

「想不到你那麼有心。」她說：「以前聽你說很多話還以為你不喜歡大陸。」

安德烈淡淡然說：「我當然不喜歡。他們落後、愚昧、僵化。政府有強權無公理——可是，她畢竟是我的祖國。」他說這話時那張臉，艾瑟兒很久以後也不能忘懷。當然，還後來則加上別的事情。

布蘭登住了半個月的醫院，很快便出院。艾瑟兒去報讀了教師文憑的課程，讀兩年幾。母親又回鄉去了，連爸連媽也說要告老歸田。他們「一家」為他們搞了一個很大的派對，幾乎所有布蘭登的朋友都來了。他們只是僕人，但那一晚忽然變成了主角，很高興又困窘。但後來連媽走不了很久，又回來了，她說放心不下布蘭登一個。當然，艾瑟兒又不懂照顧他。

自從他出院後，大部份時間他都住在自己的舊居。艾瑟兒不常看見他，他多數出去，晚上才回來睡覺，而艾瑟兒自己則忙著教院的東西。布蘭登沒有再提起關於奧古斯汀的事，她也省得跟他再吵架，除了家常閒話，一律不說。再等了幾個月，奧古斯汀終於再聯絡她，那是1988年年初。

她以為自己在做夢，連忙在電話中說：「你在哪？你此刻在哪？」

奧古斯汀只是笑著，不著邊際的。忽爾話筒背景傳來一首叮叮噹噹的音樂，她另一邊耳朵竟也聽到。那是富豪雪糕車的招牌音樂！她扔下電話，連跑帶跳走到一樓，打開大門，看見一架富豪雪糕車剛剛緩緩駛走。奧古斯汀就站在馬路旁邊。她緩緩向前走，也沒踏出多少步便忍不住跑過去擁抱他，把臉埋進他的胸膛。「老天，你到哪裡了？為甚麼這一次那麼久？」

奧古斯汀吻吻她，快速跑去關上布蘭登老宅的門，她仍沒關上的門。然後拖她離開老宅的範圍。她沒高興多久，不住問他，這些日子以來他到哪裡了。奧古斯汀微笑著說：「可我現在不是回來了嗎？」仍是那句老話。可艾瑟兒感覺奧古斯汀有了甚麼不同，他的臉。他的微笑依舊，但多了一種異樣的光輝。那是——

「我要告訴妳一個好消息。」
「你說。」

「我受洗了。」他說，她始明白，那是一種信教者——真正信教——的一種獨特光采。「原諒我，情況不容許我早點回來。」

她停了腳步，奧古斯汀亦然。他們停在一家豪華大屋的花園旁邊。屋主用紅磚建成一道牆圍著花園，他們停在那道磚牆形成的陰影，那道陰影只靠黃昏最後一絲陽光維持。

「我聽說過你的事情。」她緩緩地說：「你，你的很多事情。還有你作的案。」奧古斯汀的臉閃過一抹陰影，但瞬息之間，他釋懷了。牽起她的手：「那是真的，我親愛的。」

她比自己想像之中還更要冷靜一點。她的確愛他，但沒有他，艾瑟兒仍活得好好的。她不擔心自己的愛情，她只擔心奧古斯汀的人身安全。怎料奧古斯汀對她說：「我打算去自首。」

「自首？」她訝道：「你會進牢房嗎？他們知道多少？」不住地問。

他微笑，似乎不在意。「不會的，我會處理得很好，蘇聯已日落西山了，而且我的問題不嚴重，他們不會判我很久的，而且，我會跟他們好好的交易。妳知道多少？妳知道我跟蘇聯的關係嗎？」

「知道一點。」她覺得有點暈，而且喉嚨很乾。心念一轉，她又問：「為甚麼你知道我知道？」

奧古斯汀微笑，仍是那盜賊的微笑，自信的。他說「你『爸爸』去查他，我也查他找了誰來查我。這很平常。而且我是專業人士呀。」她沉默起來，眼淚禁不住流。她明白，這段關係終有一天要結束。她不感到特別悲傷，至少他們有時間話別。至少他們分手，竟沒有恨和背叛。他默默地擁抱她。

奧古斯汀去自首的時候，他不許她陪同。他說如果以後有人來問她關於奧古斯汀的事，她可以說關於他的事，但她不知道奧古斯汀的底蘊。那麼便可脫身。奧古斯汀說，他在世界四處走，認識的人沒有一百也有幾口，但他們大多不清楚他的事。知道得那麼清楚入微的，只有艾瑟兒。

去自首前的一晚，他們去了時鐘酒店做了一晚的愛。奧古斯汀說，他仍會找到她，囚犯也有一些基本人權。她可以去探望他之類。如果他們要將它引渡回美國，他也可以從美國打個電話回來。而且，他的事情也不太嚴重，那個蘇聯人也沒回蘇聯，在阿拉斯加的邊境病死了。奧古斯汀去自首之後過了幾年，蘇聯即告解體。

奧古斯汀被引渡回去美國受審，判了他七年的監。他一個月可以打一個電話，也寫很多信回來。她也回信，寫很長很長的信，甚麼都寫。艾瑟兒漸漸覺得他們成了一對兄妹。

布蘭登當然知道奧古斯汀的事情。艾瑟兒和布蘭登沒有談論過這件事，但看得出布蘭登很滿意這個結果，身體也似乎好得多。1989年初，他正式跟蔣小姐離婚，性情變得越來越孤僻，也不見他出去甚麼地方玩。連飛機也很少乘了。他其實仍年輕，只是心老了。坐在花園裡看那顆蘋果樹也可以耗一個晚上。從年初開始，他就很少離家。收音機、電視和電話總是離不開他身邊。有時艾瑟兒夜裡起床喝杯水，還聽見布蘭登用電話不知跟誰人談話，語氣很急。說到要處，一堆英文法文滿天飛。有次她聽見布蘭登說：「安德烈！我告訴你，你得盡快離開中國！盡快！」

蔣小姐跟他仍然保持很好關係，一個星期上來一次，跟大家一起吃晚飯。四月十五日的晚上，布蘭登特別煩躁。在電視機面走來去去。她下樓問他：「你腳上長了刺？這是怎麼回事？」

「胡耀邦死了！」他用英文喊道：「胡耀邦死了，這要糟糕了！那邊要出大事情了。」她走過去，看見桌上很多晚報。她拿起一份路透社的報章，有關於這老頭的特輯。它說，胡耀邦的死不會影響中國政治局勢，因為他早已遠離權力核心之類。她再瞄瞄桌上，竟看見一份寫滿日文的報紙，顯然亦是關於這老頭逝世的消息。她在沙發上坐下，拿那份報來看，除了很多漢字之外，一個字都看不明白。

「這份日文的說甚麼？」

布蘭登已然回復冷靜，連媽送來紅茶。他邊喝邊答道：「跟路透唱反調，我這次也同意日本仔的分析。胡耀邦一死，學生們就坐不穩了。現在那邊已經鬧得陰霾密佈，現在他一死，情況只會更糟。」

「為甚麼你這麼擔心？」她問。
「安德烈跟他們混得很近。」布蘭登說：「他是很多大學的學生會顧問。但他的身份很敏感，他說要民主在中國開花，他真是瘋了。」

「為甚麼？這理想不好嗎？」艾瑟兒問。她想起那個下午他們去了兜風，那時的安德烈的確流露了一點點的愛國情懷。

「好，當然好！可是共產黨不是跟你講理的。」他說：「妳知道嗎，一對兄弟，通常兄長比較厚道，而弟弟比較兇惡。」

「我想也是。可這有甚麼關係？」她問。這布蘭登不只越來越老，說話也越來越玄了。布蘭登看著窗外那片天、那一片漆黑。「妳還不明白，蘇共是兄、中共是弟。現在蘇聯有戈爾巴喬夫，可是中國有甚麼？」

中國甚麼也沒有。艾瑟兒受布蘭登感染、也擔心安德烈，於是課餘時也很留意大陸的情況。四月十九日的時候，新聞報導一群學生衝擊北京中南海。記者說學生要求在中南海獻花圈被拒，所以採取衝擊行動。畫面上的武裝警察組成人牆，以圖阻擋學生。雙方互相推撞，場面非常混亂。最後一個畫面是：一個學生武警拉上警車後高呼：「打倒共產黨！」後來各地出現示威、擺工，「打倒官僚」「打倒貪污」「還我民主」「自由萬歲」之類的標語常常在那時的新聞報導時段出現。學生大膽到廢除官立的大學學生會，並自行成立學生組織。罷課潮開始的時候，艾瑟兒所屬的教院亦有人開始計畫聲緩。

五月的時候，幾個同學邀約艾瑟兒去一個為籌款而舉辦的演唱會。她回絕了，卻拉了布蘭登去。記憶中，那次是學生第一次有大規模學生遊行，英國人當然也樂得他們去遊行，也沒有派軍犬來礙事。他們在跑馬地馬場捐了錢，又聽了很多歌星唱歌。其實艾瑟兒只想聽達明一派的歌，等了很久，才看見他們上場。達明一派的主音，也許是艾瑟兒在香港最喜歡的一個男人。聽他唱完之後，他們也走了。乘車的時候，布蘭登問：「這有甚麼意思呢？的確很激情、的確很感動人心，我也捐了五百塊。但這件事不那麼簡單。」

「我不太明白。親愛的。」她說。

「以我來說吧。」布蘭登的臉上仍是那抹揮之不去的沉鬱。「我也想學生們能成功，我也想民主能在中國開花，可這主觀意願卻是出於我對回歸的恐懼。這是真的。我真希望這次學生和大人們能將整個共產黨革下來，那麼對香港來說，我們便有一個全新局面。但這很自私，不是嗎？」

她沉默下來。心裡只記得達明一派的主音唱著那首悲涼的小曲，好像叫《禁色》。她搖頭：「至少你肯告訴我。」

「我肯定，有不少香港人跟我也一樣，所以如此熱烈。我不想抹殺有其他人是因為民主大義——我想得很醜惡，是嗎？」他喃喃地說，她理解地搖頭，握著他的手，他老去的手。他很擔心，也像認了命。安德烈始終沒有回來，聽布蘭登說，他也去了跟學生一起示威，就在天安門廣場之前。那幾千年封建權力的象徵。

在六月五日的清晨，連媽很緊張。艾瑟兒才剛醒來，問她有甚麼這麼緊張。她說親戚打電話來，說天安門出了事，現在都去中國銀行去提錢了，問艾瑟兒是不是應該也去。艾瑟兒急問：「布蘭登怎麼了？」連媽說：「在上面，剛睡著了。」艾瑟兒對連媽說，聽聽電台怎麼講才說。才知道中銀各個分行已大排長龍。艾瑟兒說，現在去也趕不及的，著她先等一下，看局勢怎麼樣。艾瑟兒立即打電話給母親，謝謝主，接得通，母親指，鄉下的情況比較靜，但艾瑟兒跟她說：「總之，有甚麼事也不要出去。留在家！」說不夠兩句，電話線路便斷了。再撥也是忙線，似乎是線路系統極端繁忙，人人都打回鄉詢問情況。可是聽見母親的聲音，她便放心。

她仍穿著睡袍，緩緩走上二樓。布蘭登在他的房裡坐著，她發現他又醒來了。天還沒全亮，窗外罩著一片蒼藍。她走進布蘭登的房間，他默默凝視著那片矇矓的藍。抱著他的私人電話。她覺得他的背影不忍卒睹，聲音仍是飄了出來：「布蘭登，怎麼了？」

「他不會回來了。」好久好久的，他才回道。
「誰？」

「安德烈。安德烈不會回來了。」他神情慘痛，好像被毒蛇咬了一口。「綺絮。綺絮。他不回來了……我叫過他，但他不聽——」她忍不住去擁抱他，把他的臉埋在自己胸前。眼淚滾滾落在他褐黑色的頭髮上。他不哭，無論她哭得多厲害，布蘭登也不哭，像個頑固的小孩子。陽光出來的時候，她服侍他在床上躺上。他甚麼也不說，咬著唇，咬得破損、流血。她拿衣袖去抹乾，上了床抱著他睡。

她希望這只是一個惡夢，安德烈從沒踏足中國，從沒踏足那個動蕩不安的國度。想著想著，她似乎睡著了。連媽進來看著他們，嘆了口氣，替他們蓋好被子。日頭終於爬出頭來，又是新的一天。在睡夢中，她聽見布蘭登的聲音：「所有人都走了，只剩你我。」她不知道這是對她說的，還是一句夢囈。她動了動，他繼續說：「安德烈、蔣、連，這家真正凋落了。妳也快點走吧。」

她抱他，將臉埋在他的胸前。「你老了，淨說些傻話。」

「這屋子埋著太多。」他呢喃地說：「兩代人的東西，妳能想像有多少人。他們壓得我無法呼吸。」

「那麼，拆了它。」
「沒有它，我就立即死了。」他的聲音帶著微微的笑意。

布蘭登睡了好久，她起身時他仍在睡。艾瑟兒下去如廁，出來的時候正好看見連媽。這屋子太大，人太少。她終於明白布蘭所說的凋落何所指。可是一個家要建起難、要凋零起來卻似兵敗如山倒。不是說帶很多人回來住，這家就會重建了。因為這些人之間沒有聯繫，沒有記憶，而這些正正需要歲月餵養。沒有，就是沒有了。像人死了，如燈滅。

她忽然想起甚麼，問道：「連媽，我能問妳一個問題嗎？」

「小姐，妳問。」她仍是叫艾瑟兒小姐。從艾瑟兒剛住進來開始，連媽確實照顧她。

「你知道布蘭登前妻的事嗎？我是指，蔣小姐之前那一個。」她問。連媽聞言似乎有點震驚，她不明白這震驚為何。她沉默著，等待連媽的回答。

似乎考慮了很久，連媽嘆了一口氣，似乎跟她僵持不下。便領她上去二樓，走到最尾，到那長年封鎖的門前。連媽拿出那串似乎混亂繁雜的門匙，抽出其中一條，將門打開了。

嗅到一陣塵的味道。連媽站在門前，沒有進去。也沒伸手去開燈，唯恐裡面會撲出甚麼幽靈。連媽喃喃地說：「少爺從沒說過她的事，對嗎？」

「沒有。」這才發覺原來他們有很多東西隱瞞、沒有說。可她是誰呢，又憑甚麼叫他們都將心裡話全部告知？

「他們……唉，這事他當然不會說。」連媽喃喃地說：「他們小時候已見過了，但妳爸爸爭贏了，後來他們也沒在一起多久。少爺後來跟她重遇了，他們結了婚。那時老爺很不讚成，認為她出身不配。」

艾瑟兒似乎聽過這個故事。她問：「他們後來怎麼分開了？」連媽竟然搖頭：「我不知道，她突然走了，在多年前的一個平安夜。哦是的，那年平安夜很冷很冷，她在夜裡出走，只留下字條。少爺急瘋了，淨喊：『艾瑟兒在哪？』又找不著她……他鬱了一個月，後來少爺服藥過多，被送進了醫院。」

「他……他可是自殺？」她問，聽見自己的聲音尤自在發抖。
「我們永遠不知道。」連媽說：「他只是說那晚喝了酒，迷糊服了太多安眠藥。這房間是他們婚後住的。」

她點頭，踏前一步。「妳怎麼不進來？」艾瑟兒問。連媽搖頭。「我們不進這房間。」艾瑟兒自己進去，連媽離開，由著那房門開著。她坐在床邊，忽爾看見放在雙人床邊的那個相架。她拿來看看，眉不禁皺著。相中人，可不是她嗎？只是像老了十年。她忽然明白，這是布蘭登的前妻。

其實她沒有對此不滿。我們總是愛上差不多的東西。這是人之常情。她也得看化這世情。

艾瑟兒將相架放下，悄悄離開了那房間。她們都沒再提過那件事，包括那個房間。它又再鎖上，一如往昔。布蘭登始終沒有聯絡上安德烈，他跟千千萬萬的中國人一樣，在那個晚上消失了。西方國家強烈遣責中國政府，有的又揚言會與中國斷交、找台灣復交去。

可是，這些起先義正詞嚴的國家，後來都沒有兌現過甚麼。其實一切都沒有改變。除出：中國銀行那天擠堤，一天之內香港人竟提走了五十億。除出：香港人開始恐慌，富的開始計畫移民、窮的只能留在香港聽天由命。即使中國領導人不斷保證回歸之後不會變更這城，可是要移民的，仍是移民去了。布蘭登每次都說：「一國兩制？那是我聽過最糟的謊言！謊言！」

布蘭登不打算移民。他說，土共有種就下來把他也殺了，他好去探望老朋友。自從安德烈音信杳然之後，布蘭登的脾氣變得很怪。沉鬱、悶悶不樂，有時卻異常亢奮，拉著艾瑟兒在客廳跳了兩個鐘頭的舞，也不覺累。他已很少出國，聽連媽說，他將各地的業務陸續下放了，連去巡視業務也懶為之。他與安德烈合資開的律師樓卻如常運作，布蘭登只是提拔了一個大律師代替安德烈的位置。這讓艾瑟兒感到神殤，這世界確實殘酷。這人死了，可是世界卻沒停止轉動一秒鐘。除出一些人繼續紀念他們。從那年開始，每年的那個日子都有一批人去維多利亞公園點燭光。布蘭登和艾瑟兒每次都結伴同往。

完成了教育學院的文憑，艾瑟兒去了一間女子中學教英文科。讓她感到奇怪的是，那些年後她再沒遇到甚麼值得記得、紀念的東西。她的人生、連同這個世界也開始變得乏味。

九十年代是這城的倒數階段，也是最繁榮的一刻。她與同事、學生們保持適當的距離，在別人眼中，她不起眼。也有些男教員來邀約她，艾瑟兒想到兒時的學生歲月，也有一些男孩子來邀約。可她其實諒解，畢竟她亦明白當教師的生活圈子小得可憐。而且她似乎是學校裡唯一年齡適婚的女人。這些之外，她的生活乏善可陳。除出：母女的花用終於能不再依靠布蘭登之外——但她仍住在布蘭登的家。除出：每個月也陪布蘭登去醫院覆診之外。布蘭登常常說，她應該多點出去玩，跟她同事或誰都好，總好過跟他在一起變老。她只是微笑著訕訕的。布蘭登也不知道她的同事們多麼沒趣。

1996年的四月二十一日。艾瑟兒如常陪布蘭登去覆診，他們離開醫院後去了鬧市閒逛，又去了中環乘電車，就像往日那般。那天布蘭登整日顯得心不在弦，她跟醫生笑說他是不是患老人痴呆了。在電車上布蘭登忽然問：「妳今天多大了？」

「我早已老了。」她微笑：「我第一次見你的那年，已經十六歲了，你倒算算我多少歲了？」

他沉默下來，眼睛投到外面的燈飾之中，一片的紫醉金迷。忽爾，他別個頭來凝視著她。「妳想，妳會不會嫁我？」他說。她聽不懂這句話，沉溺在他的音容。這些年來，他的確老了，但仍擁有全人類最使她心折的外貌和心靈。她在腦海中重覆布蘭登那句話。他的確是這樣說。

見她沉默著，眼神如遁入了太虛。布蘭登問：「妳在等奧古斯汀？」

哦奧古斯汀，她和奧古斯汀在好久之前，已不是一對戀人了，那些年的書信中，她知道，他們的關係早已一去不回，彼此成了一種親人般的存在。況且，她在甚麼地方愛上奧古斯汀？答案是：那個婚禮，那個傷透她心的婚禮。

當然，奧古斯汀和上帝都知道，這些年來她最愛的是誰——「你有沒有準備戒指？」她笑。一道笑靨在布蘭登的臉上綻開，她覺得既陌生又熟悉，他好多年沒如此笑過了。為這笑，她嫁他。

他們立即下車，仍沒離開中環。布蘭登拖她隨便進了一間珠寶店。才剛坐下，布蘭登眉頭一皺，汗水凝在他的額角上。

她感到一陣熟悉的不祥感，立即對店員喊：「快！快召救護車！快！」話仍沒喊完，布蘭登的頭已經倒在檯台的玻璃上。救護車將他送「回」醫院裡。她隨車走，揭力冷靜自己，只見自己的雙手不住地抖。連救護員也說：「小姐，妳臉色很差。妳別怕。他沒事的。」到醫院後，情況就像多年前的第一次，艾瑟兒第一次目擊布蘭登倒下。

布蘭登被送去獨立病房去。他的神智恢復得很快，連媽仍未趕到他就醒來了，注射了特效藥，仍得呼吸人工氧氣。艾瑟兒一直陪著他，他著她打了一個電話——給布蘭登的律師。律師在午夜前趕來，艾瑟兒忍受不了那股氣氛。在病房裡大喊：「你叫律師來幹甚麼？你又不會死！不要律師！」像少女時代的她，也如此一股火氣，火山爆發般。喊得律師連媽醫生護士都沒有辦法，只好連忙安慰她說布蘭登的情況不算太糟，會好的， 會好的。

她忽然靜下來，因為看見布蘭登嘴巴在動。

眾人圍過去，他喃喃地說：「趙律師，你們先出去一下。東西待會進來再交代。」律師和其他人出去了，只剩下他們。艾瑟兒走過去坐在他床邊，多年之前她躺在病床上，布蘭登坐在她的床邊。如今她仍然健康，他卻時常跟死神博弈。

「你會好的。」她聽見自己的喃喃自語、看見自己的影子投影在米白色牆上。生命真是一場幻影。「那時我們再結婚。」她去握著他垂落的手。

「是的。那時我們便結婚。」他緩緩地說：「但，妳別吵得像個小孩子，只是以防萬一，也作交代。」

「你是何時寫好的？」她問。

「笨蛋，遺囑也不是那麼大不了的事情。」他的笑容虛弱，聲調緩慢。一下子，像又老了十年。但一股異樣的力量維持著他。這是甚麼？旦願是艾瑟兒。「可是，我的家族已經凋零了，我能留給妳的，除了錢之外，再沒其他了。」

「笨蛋。你已給了我很多東西。」她說，思緒飛到多年前那間大屋、飛到元旦的清水灣、或者那個書房，甚至他的婚禮，他說「我願意」的那個瞬間。這些確實發生，又像一抹幻影。現在誰都走了，等了這些年，這房間終於只剩他們。

「現在有我，因為你愛我。你雕琢我、照顧我。記得嗎？我怎麼看這世界、怎麼思考、怎麼生活……全是你給我的。」在淚珠裡，這世界卻有格外的一股清醒。

「你已留了很多給我，在這個世界，我站得住腳。」艾瑟兒不知道閉著眼睛的他是否聽著。今天是英女皇的生晨，窗外飄揚著米字國旗。他緩緩張開眼睛凝視著窗外，那些曾經在全世界飄揚的國棋，是否映照在他的眼眸上？他是否想著他早年在英國的歲月？他沉默著，一直沒有說話。她一直握著他的手。

這些年來，她似乎只有一具被焚灼的軀體。燒了十幾年。現在她卻似乎得著自由解脫。

窗外除了水泥還有水泥還有水泥亦有水泥，一個沒有飛鳥的叢林。一個小城，她終究沒有歸宿。她的子民是一群野娃娃、失去鳥巢，遍野的飛鳥。只得拼命往前飛。艾瑟兒知道，自己跟布蘭登也是其中一對。可最後他們要飛到哪裡，他們自己也不知道。