今年的嚴冬比居民預料的更早，也兇悍得多。晦暗的午後再沒有更多的陽光，從鉛灰色雲層之間的罅隙探出頭來。霜凍的空氣，刮風也像是夏季吹襲沿海的烈風。地上的野草披上霜碎的外衣。沒有雨水，冰霜滲在猛風裡吹得呼嘯威武，浩浩蕩蕩沿著海邊那幾個村鎮一路掃蕩。
送信的男人一個接一個在那隱蔽的羊腸小徑趕路，大風來了，老天爺發怒就毀了那個最窮的小村的二三十戶人家，信差口中傳來父母帶著那些金髮藍眼的小孩四處逃命的消息。山谷裡的村民哪受得起這種天氣的折磨？
村裡的老人舉著老朽的手指喃喃吶吶：這種磨人的天氣，這幾十年來也不曾有過！旁邊不時也會傳來壁爐裡的啪喇作響，一小塊木頭冒出的星火。然後那長年不洗、留有發霉味道的地毯，華麗的花紋和色彩終也變得暗淡，彷彿正以靜默抵抗歲月的磨蹭。那道燭蕊微婉的火光，閃閃爍爍，彷彿正呼應屋外烈風的邀約。映得室裡的光影搖曳，搖搖欲墜。
老人坐在同樣老朽的安樂椅上，只有傾斜的影子伴著他。他身上穿上光潔的蕾絲襯衣、厚重的狼皮披風。卡其色的長褲卻沒有遮掩他的赤腳，一雙灰色的眼睛炯炯有神——一雙老年人無福消受的清明眼眸。
但他有點老態，皮膚的蒼白和起皺、眼神的深邃也透露出他的年輪。小屋裡的陳設並不奢侈，但品味顯露於骨子裡。巴黎工匠手製的時鐘、中國的陶瓷花瓶、還有地板披上的刺繡地毯。沉實堅固的檀木家具：椅子、餐桌、床柱——這個老公爵的小居所。
「你說，你從巴黎來的。」老人出聲，似是對穿披風染雪的男人說著甚麼。某種事實。
「是的。」
「你是要來調查甚麼，路過、還是探親？」
「今日這裡舉行葬禮是嗎？」那個警察如是說，純然的語氣，特意的恭唯或不識大體，兩者亦無。「葬儀！是的，可憐的年輕太太，聽說是急病。」老人的語氣，不慍不火又清晰非常。「招待村外人嗎？我打算去參加。我認識那個太太。」警官說。
「葬儀之事，像妓院一樣。賓客來來去去。犯不著特意拜訪尋求獲准的。」老人微微的笑著，在警官年輕的眼中，像是一種狡詐的智慧。
他笑了笑，又凝視那閃鑠搖晃的亮螢。「這山谷對我還是陌生。所以——酒吧的人著我來找您。他們說陌生人初來報到，最好還是去找您。」
「野馬酒館。」老人說了一聲。
「山谷裡只有一間酒館。」
「那麼，你想從我這兒得來怎麼樣的提議？」老人的眼神轉入幽微的暗淡，彷彿陷入記憶的恍惚境界。「我很多年前來這裡的時候，也有一個類似角色。一個巴黎來的爵爺。」
「那麼他在哪了？還是……」
「計算一下年月，他也太老了，他現在不可能活著……不過他並沒有死——至少在這裡的人的眼中沒有死過。而我來了不久以後，他走了，我便取而代之。」
「他走了？旅行去了？」年輕的警官問。
「是的。」老人的聲線帶著一絲神秘。「他去了很遠的地方旅行，便再沒回來。」風忽然轉猛，吹得門窗啪啪作響。那溫婉的燭光更是閃爍不定、軟弱得我見猶憐。
「你當然可以參加那太太的葬儀。」老人的神態又回復自若，彷彿浮出水面的水中生物。「現在，你住在哪兒？」
「就是野馬酒館。二樓是旅店。」年輕人說。
「當然，當然……我抵達的第一夜，也是睡那個地方。」老人不徐不疾的說著：「那酒館是個古董了。倒不知道受不受得了這惡狗一樣的暴風雪。那時野馬酒吧不叫『野馬』，門外的標誌是一匹白馬。後來一場暴風把它毀了，老闆就把它改名，標誌也變成一匹黑色的野馬，圖個吉利。——但你突然到訪，倒也不只葬儀的事情，對嗎？」
警官輕輕地微笑著。天鵝絨的紅色披風，也不厚重。身上穿得厚重是為了保暖。他的體格高大，卻不是滿身肌肉的類形，神態多多少少的溫文，不是警察的典型。稜角分明的臉、藍色明亮的眼睛、啡色的及肩長髮有點凌亂、下巴是一片初夏的草原。被修剪過，微微的翠綠：一個即將告別雙十年華的男人。
「當然，也不盡然。」他的微笑加深了一點。老人表情依然，如水的清晰。
「原諒我再無提議可以告訴你了。我像這個嚴冬一樣、又像封緘在琥珀裡的天蛾。我並不夢想未來、只有過去在牽絆我而已。」
「這幽谷充滿了可怕的記憶，像一座染過血的城堡一樣。在看不見月亮和太陽的日子，不要到處跑。留在有火光和啤酒的地方吧。」
年輕人的目光忽爾落在老人手掌中的精緻懷錶。銀黑色的表面，外表沒有多餘的裝飾，打開的時候可以看見十二個字體怪誕的黑色數字和指針。老人只是握住了它，並沒有看過時間。
「那個懷錶很美麗。」年輕人說。老人沉默了瞬間，泛起的笑意讓他的眼睛附近長出了皺紋。
「是的，我也這樣覺得。不過，我還不知道你的名字，我的孩子。」
「您可以喚我尼克。」警官說。
「你去教堂那邊走走吧。現在讓我想到自己來到的第一個晚上。那時也有葬儀，同樣是死了一個女人的葬儀。」