游志明啟程進那小縣城之前問隨從，要乘多少匹馬的車？隨從答道即便是京裡，馬不是被拉上戰場，就是被賣到其他地方去。游志明也知道京裡的馬不多，但卻沒想到是被賣到他方去了。隨從說現在也難找到馬，其他地方的馬恐怕也被吃光了，出門的事，只能盡量張羅。
隨從打點了一切，游志明只看了清單一次，奇道：「怎麼要帶士兵？仗不是打完了？」那隨從一笑，像笑這年輕的官老爺不愔世事，「大人，話是這樣說，但兵禍剛平，原野山嶺有的是強盜野兵，官兵是一定要帶的。況且大人新官上任，此去要保護周全一點才是。」游志明聽了後也覺有理，也就由得隨從打點了。他乘一架兩匹馬拉的車，京裡的大官和貴人們扣起了僅餘的馬，官兵張羅不到馬，只能在後面跟著。一路上走的是山林嶺野，卻鮮有看見飛禽走獸。天空是一片蒼然的藍，看不見飛鳥，野地是一片灰燼似的暗綠，沒有走獸。游志明在馬車上看著，心裡覺得奇怪。忖著，自己兩年前入京考試時也走過不少郊道野路，景況卻與今日有天攘之別。馬車走了幾天，卻也沒有強盜來襲，心裡就覺得是隨從過慮了。夜裡游志明與士兵隨從們點了營火，夜裡要起秋風，冷風吹得孤獨的官道特別荒涼。見游志明舉止言談間沒有一點架子、又與他們共食聊談，士兵也覺奇怪，但心裡又想大概是這官爺剛登科，也未喝官場的水，為人也許就隨和一點了。
游志明聊起：「怎麼一路上連隻鳥也看不見？打杖應該不是牠們的事。」一個官兵笑道：「是不關牠們的事，但附近的人沒吃的就干牠們的事了。」游志明說：「你是說都被人吃光了？可是，你們看見路上嗎、即便是樹林附近，我亦聽不見鳥嗚呢。」另一個士兵說：「大概是被吃光了而已。況且，都要過冬了，動物少點也是正常的，大人。」游志明點頭，跟大伙兒吃從京裡帶來的乾糧，心裡若糧子帶少一點，大概就要餓死在路上了。四處都是山林樹木，卻沒見過一頭兔子一隻鳥。看見這官爺隨和，其中一個士兵便問：「大人，您為甚麼現在便要到那個城去？還有兩個月大人才到那裡上任。」游志明問他們：「你們知道我考殿試時是甚麼成積嗎？」其中一個士兵答道：「小人聽說，大人是探花。」
游志明笑了笑，說道：「不，不是的。」眾一驚訝，問著其餘兩者，游志明都搖頭。看著那燒得不時啪喇作響的營火似在沉思，眾人沉默時，越過山林礦野的風聲格外明顯。片刻，游志明見他們都是士兵、隨從，沒有一個文人，便說：「這個考試分三級，第一級州縣的院試，那時我就是其中一個童生，當然這只是個名稱，我考時就見到不少六七十歲的老人家去考。這試設六等成積，得考獲高等的才能脫穎而出，成為秀才。然後秀才再考的試叫鄉試，那是省級的考試，三年一次，過關的就成為舉人了。翌年二月的是京裡的會試，朝廷在所有舉人中選三百人左右，過程當然是很難耐的……最後一關是在皇上面前作答的殿試，題目是由皇上出的，我們只能低著頭的作答，那是策論問題。殿試只有三等等級，一甲二甲三甲。二甲獲賜進士出身，三甲賜同進士出身。一甲就是你們熟知的狀元榜眼探花。這考試的制度，簡單來說就是這樣。」其中一個士兵問：「原來是這樣，可是這與大人之前說的有甚麼干係？大人之前說過您不是探花，又不是榜眼、更不是狀元。這都是叫我們都糊塗了。
游志明解釋道：「我本是二甲第一名。就是比探花再低一級。你們要知道，其實殿試上的排名之間，相差的只是一點點而已。就是說狀元和榜眼之間也許高低難分……但我的成積是排在探花之後，這是千真萬確的實情。」隨從問：「那大人是說探花是另有其人？」游志明點頭：「有另一個人，可是，他的資格後來被奪去了。」眾人不若而同靜默下來，這陣沉默如水中之墨無聲擴散。
游志明沉默片刻後說：「他殺了人，成了個重犯。朝廷立即就拿了他的資格，於是我才好運得了個探花，有得衣錦還鄉——」說著，又靜了下來。眾人見著游志明的臉忽晴忽暗，似是仍有話要說。當然，游志明忽然又說：「可是，這人不是只殺人而已。我聽著刑部的人說，這人……殺了個富家女兒，還把她的心拿來吃了。」眾人一訝，久久不能作聲。雖說近年兵禍不息，圍城戰甚多，平民百姓常常都有餓得連老鼠都吃光了，無物饑餐的情況，甚至連吃人之事，也是層出不窮。可是，眾人卻就從沒聽過有人專吃人心，這倒是聞所未聞之奇事，叫眾人希奇。其中一個兵問：「大人，那刑部可有透露更多詳情？」游志明看著那遠方蒼穹的一片黑暗虛緲，想了片刻才說：「我問過一點。他們說那探花並不是餓著而吃人，他只是吃了那女子的心，而他們聽說這探花又跟這女子相識，可是任他們怎麼問，這人就是不肯透露當中始末。」
隨從說：「這可真是嚇人。」游志明點頭說：「而這也是我提早走一趟去黃天縣的理由……這人就是在這縣裡殺了那女子的。」眾人這才彷然大悟。又聽見年輕京爺說：「我想知道這事的始末，這探花本來是他的，可是他怎會如此？你們不是讀書人，不知道從院試考到殿試，路程多麼遙遠、那麼艱苦，要打敗多少各地各省精英，我們才能在殿試登科，衣錦還鄉﹗可是這人為甚麼毀了自己一生的努力？我那時聽著這事，我想我一定要知道的。我又能肯定，他並不是餓極而食人，不然他又為何只吃那女子的心？」眾人見得官老爺臉上眼裡有一種狂熱，又想這事離奇之極，想來中間也有一段不足為外人道的曲折。
眾人走了七天，終於看見黃天縣的城門。那時已將近黃昏了。可那原來灰白的城門如今卻是黑黝黝的，像是乾涸的墨水污跡。而與之相連的城牆也倒了一半，磚石四散在外，半個縣城的輪廓浴在泣血似的落陽中。秋日的黃秋，正是萬物昏暗之時。從北方趕來的風隨了一行人的髮鬚之外，連一條野草也吹不動了。那城門前一片土地的野草竟被燒成灰燼，想來此處必定有過一場驚天動地的戰爭。
游志明在馬車裡早已換了一襲朱紅的官服。馬車在城門前停下，他下了馬車，眾人看見游志明那襲闊袍大袖的官服在落陽中顯得更腥紅了，那胸前的補子繡著一隻得詡詡如生的黃鸝。怎料游志明還未多走一步，城樓上已聽見官兵喊著：「游大人來了，游大人來了﹗」那高高的陳舊城門原已鎖不了，遠遠看著虛掩著，卻不知道城門已損壞到如此程度。縣裡的士兵拉開了大門迎他們進去，領頭的是個三十幾歲姓錢的男人，虎背熊腰，臉上長滿了肉，也穿官服，胸前的補子繡著一隻海馬，可知是個武官了。那人擠著笑，帶著一隊官兵迎上來招呼游志明。那人笑著說：「游大人，一路上辛苦了。下官在自己府裡設了宴為大人洗塵。」游志明搖頭說：「朝廷還未正式任命，錢大人不必那麼快叫我大人。大家以為是同僚，也不必那麼客氣了。」那錢大人的笑深了一層，說道：「話不能這樣說啊游大人，禮數是一定要周詳的，況且下官知道游大人是京裡人，走那麼多路是一定很辛苦的，是要好好休息休息吃頓好的。」
游志明只得拱手說：「那就恭敬不如從命了。」上了錢官準備好的橋子，一行人浩浩蕩蕩的起行了。游志明牽起橋的窗飾往外面看，只見民房四處，卻並沒聽見人們的聲音。時近黃昏，卻不見炊煙、街上只得三數零落攤販，偶爾出現的行人見著他們的橋也急急地溜了。闊長的大街顯得冷冷清清的。心裡覺得奇怪之極，錢官隔著橋子問道：「游大人在看甚麼呢？」游志明說：「我只覺這裡很冷清。」錢官笑笑道：「賊們作亂了很久，試著圍著這城三幾個月，下官守著這裡，不讓百姓出去。這小縣始終不能倒嘛。下官也還不知道城裡現在只剩幾多百姓，朝廷還沒說要重整戶藉呢。」此時不知誰人大喊一聲，橋子猛地一停，游志明險些掉了出去。又聽得錢官猛喝一聲：「媽的﹗這次是哪個賤民？」某個士兵回道：「錢大人﹗前面有一老一少攔路﹗」游志明坐好，擺好頭上的官帽，定神一看，只見路上有一個白髮斑斑的老人還有一個八九歲的男孩，都跪在路前，五體投地，不知有甚麼所求。那錢官又喝一聲：「你們是誰？幹嘛阻著本官的橋？」
游志明看著那一老一少，才看見這一老一少都穿得極少，衣衫襤褸，身上尤如只掛著一堆破爛的布條，是衣卻也不是衣了，在入黑後顯得更冷的風中搖曳著。那老人聽見錢官喊，連忙抬起頭來說：「錢大人﹗游大人﹗」游志明一訝，不知道為何這老者會知道他。那老人又道：「小的一家餓死了這兒子的老母，西邊那些青幫的人搶了他們的屍身去吃了，老夫和這小兒併他們不過，大人們你們得替小的主持公道呀——」游志明正想下橋，錢官叫住了他，對老人家說：「你這賤民﹗游大人還沒上任，也趕來本縣視察民情，他風塵僕僕來到，你卻跑來礙著……」游志明下了橋，打斷了錢官：「錢大人，他們的家人餓死了，連屍身也被人家搶去吃了。何者悲情更甚於此？」再多看兩眼，游志明才見得一老一少，或者街上餘著偷看的人都瘦得像皮包骨頭。
錢官見游志明是一定要管的模樣，一臉頭痛，考慮片刻後道：「好了好了，本官現在沒有時間，就派兩個守門的跟你們回去就是了。」兩個官兵出了來，錢官在他們旁邊耳語了幾句，兩個官兵面無表情地點點頭，跟著那一老一少回去了。他們趕走時還對游志明和錢官又跪又拜，又說他們是再生父母云云。擾攘了好一陣子，他們才又再上路了。夜幕不知不覺已低垂了，游志明在橋中沉默起來，也不知這城出了甚麼問題，竟四處都是饑民，那一老一少的事他又覺在腦中揮之不去。錢官的聲音自旁邊橋中傳來：「游大人，那種賤民，何足慮之？不只這城，一打仗，這天下四處都是這種人，當官的不知能救幾多呢。」游志明回道：「可是他們在前面聲淚俱下，人總是有惻隱之心。」錢官笑起來，說道：「哦我忘了大人讀四書五經，仁義道德，自是我此等老粗不能相比的。」
游志明唯唯諾諾地唐塞過去，再走不久，就到了錢官的府第，從遠處看已見著它燈火通明，與城裡其他垮垮爛爛的地方相比，似是立於不同世界。僕人從裡面開了大門，游志明與錢官並肩進去，經過一道磨得精亮的石磚路，旁邊是小橋流水、修得精緻如活的假山假石——一個小花園。
婢女們溫聲軟耳的「錢大人，游大人。」沿路不絕於耳。士兵只留在園裡，游志明跟著錢官進到大廳後就座後，錢官大喊「上菜﹗」只見地上鋪著紅紅綠綠的地毯，幾個臉容姣好的歌妓從羿風後面出來。臉上都化著淡淡嫣紅胭脂，穿紗穿絲，紅紅緣緣，游志明一時間眼花撩亂，以為身入異境。歌妓們給他們備酒，錢官見游志明呆了，朗聲笑道：「游大人寒窗苦讀，如今大登科了，可是卻未小登科﹗哈哈﹗」游志明陪著笑，其實他亦非全然驚於美人姿色，只是錢府與街上境況實在相差太大，叫人茫然若失，不知人間何世。他們對飲了片刻，菜便上桌了。游志明看得一時頭昏腦漲，只見桌上又是魚又是肉，雞牛豬羊都有了，而且又看著是精心製作，燭光下色香俱絕。錢官道：「游大人，不要客氣。」游志明吃喝了幾口，感到肚中一陣翻騰，他竟似一生未吃過如此美味滿足，如今在這府中，眼前是如此情景，美酒佳肴、溫香軟肉，可不就是凡夫俗子日思夜想的？可是游志明如今卻未飲先醉，昏昏沉沉，不知道眼前景象是真是假，想到自己亦有在窄小考場裡昏天昏地、奮筆疾寫的時候，如今卻忽然不太記得了。
席間，錢官若無其事地吃著時忽然問到：「游大人這次提早到來，可是有要事要辦？」游志明忽然一醒，點頭道：「是，是有點事。」錢官似笑非笑、似醉非醉。正是飲飽食醉的情狀。錢官的手指在一個歌妓白紅的臉上搓著，像待那塊臉兒是一團湯圓粉兒，錢官問著：「那麼游大人啊，那是甚麼事兒？」游志明亦有一點醉兒，但似乎比錢官清醒一點。他總覺歌妓在瞧自己看著，也不知道是真還是中了酒醉的道兒了。他只知這花花紅紅的廳裡，甚麼非禮不視、非禮勿聽的聖賢之言也是不管用了。
游志明回道：「一個月前，這裡可是關了個人進牢裡？」錢官想了一下，點頭道：「啊是呀，你說那吃人家心的傢伙吧？」游志明說：「是，我想見那個人。」錢官一訝，忽然又笑笑道：「游大人行事倒是奇異，城裡的人說呢，不知他是人是妖、是人是魔？你說呢，只是因為他吃了一個姑娘的心。哈哈。城裡的人都想斬了他呢。」游志明問：「這人可還是在錢大人牢中？」
錢官道：「是，刑部還沒下決定下來，只得還關著他。這人很嘴硬呢。問甚麼都不說，刑也用過不少了，我看這人大概已瘋了呢，不然怎麼只吃人心，哈哈。」游志明一訝，問道：「錢大人是甚麼意思？」錢官的笑意深了一層，不如是否風中燭影有時搖晃，顯得錢官臉上忽爾閃過一抹陰沉之色。錢官說：「這城哪，打仗的時候沒豬牛羊吃，便去吃貓狗。便去吃馬，戰馬之外的狗吃完了，便去吃貓狗。貓狗也吃完了，便去吃蛇鼠鳥蟻。你留意到這城附近沒樹嗎？他們連老鼠蜥蜴都吃光了，便去吃樹皮、樹根，最後就只得吃人了。這些叫兩腳羊哪。小孩兒的肉最好軟最滑，女人次之，男人又再次之。圍城的日子，這裡還剩下的人為甚麼能活下來呢？游大人倒可想像想像。」
游志明忽爾感到溜進大廳的秋風冷冽無比。
游志明頓了頓又問：「可是，這人卻不是吃了那姑娘，他只是吃了她的心。那是真的？只是心？其餘仍在？」錢官喝光了小夜光杯中的酒，妓女替他添酒，他又道：「啊是啊，仵作都己經把那屍收了。不過說來這事也叫下官很氣，游大人你不知道這該死的仵作幹甚麼來著﹗他竟偷偷把那姑娘的屍賣了出去圖利，我便立即把他斬了。」游志明一頓，訝問：「為甚麼他這樣做？」錢官道：「錢啊，這個時候人肉還是值一點錢，西邊有個人肉市場，可人肉比豬肉便宜很多。有拿人肉來做肉包子的，所以我們這桌只吃原隻的肉，哈哈。免得游大人可能吃到人肉。」游志明正想說話，錢官忽然搖搖頭，又說道：「啊不過游大人若想嘗嘗人肉也可以，在這抓一個長得皮光肉滑的姑娘砍了就是了。」嚇得那幾個歌妓花容失色，嘴裡一口氣也吐不出來。游志明連忙說：「不要，我並不想這樣。」錢官聞言隨即大笑道：「不會，游大人，我只是跟你開開玩笑，今晚就在下官此處休息吧。」游志明思量了一片刻，回道：「那麼……好的，那就謝謝錢大人招待了。但是我想盡快見見那個人，他叫甚麼名字呢。」錢官答道：「游大人何時想見他也可以，我待會吩咐那邊的人給游大人放行就可以了。那傢伙叫甚麼來著呢……好像叫『鄭月生』。」
錢官派了僕人招呼游志明在外面等著的隨從士兵。又著婢女領游志明去了西廂的客房。這房子闊大、乾淨、燈華簾麗。游志明因考殿試，也都進過皇宮，可是錢府裡的大小陳設，也是個小皇宮了。可是這錢府所在之處，不過窮鄉僻壤而已。游志明沒進過其他大官的府第，那些也許比錢府更有過之而無不及呢，然而，錢官也不過是個九品的武官而已，府第也尚且華麗美淨如此。他又記得去錢府途中出來攔路的那對祖孫。這是個甚麼地方呢，所謂「庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，是率獸而食人也」，可是孟子卻沒說到不過是一牆之隔，內外是兩個世界。
想到此時，房外一陣輕聲淡然的足音停下，誰人在外面敲了幾下門。他出了去，只見一個穿得單薄的姑娘在外面站著，手裡抱著一個小寶箱。游志明認得她是席間其中一個歌妓，心裡好生奇怪，便問：「姑娘有事兒？」
那女子說：「是錢大人著賤婢來的。」沒等他回答，那女子便踏了進來，又有一陣冽厲的冷風在外面吹來，他下意識關了房門，又有一點後悔。那女子把那寶箱放在桌上，游志明一時間不知說甚麼，那女子又不出聲，只見她臉上仍化著一層淡妝，美目櫻唇不言不語。「姑娘有事兒？」游志明硬著喉嚨說著，那女子又說：「錢大人說，這箱是他給游大人的一點孝敬。」游志明聽來有一種荒謬感覺，這錢大人比他年紀更大，卻反過來「孝敬」他——不過是因為游志明官階比他要高一點點。那女子看見游志明往桌子走去，遂打開箱子，只見裡面是打得齊整發亮的金元寶，金元寶之下是金元寶之下亦是金元寶。游志明一驚，又覺它們有一種奇異的誘惑。
無遮無掩的金子有一種色慾的吸引。官位是含蓄的，金子卻像是男人眼前一絲不掛的女子。他退後了一步，有一點暈眩。那女子察問：「游大人，你不舒服？」他搖頭，他又想他是應該高興的，但此刻卻有一種莫問的罪惡感。那女子的聲音轉而低微，低得像是她的姿態：「錢大人還說……這晚讓我給遊大侍枕。」游志明一時間聽不明白，想了一會兒才知這是錢官對他的邀約。一瞬間他欲拒絕，京裡的教書先生要看見這官場裡的情狀，定要斥一句「成何體統﹗」了，可他見這女子眉清目秀，心裡又是抵受不住。見他沉默一會，那女子便給他換枕衣。他忽爾想起甚麼，問道：「妳叫甚麼名字？」那女子說了，他又問：「妳們來錢府……不，妳來侍枕，錢大人有給妳們甚麼報酬？」那女子笑了笑，她說有。游志明問下去，那是甚麼呢？
那女子說：「賤婢來錢府服侍游大人，錢大人便會給賤婢一點米一點豬肉，是豬肉呢。那麼賤婢家裡的人便不用吃其他東西了。」游志明身子僵硬起來，他記得自己剛才吃喝了甚麼，可是他並沒持續下去，便跟那女子去睡了。到了半夜，他起了來，那女子在被窩裡醒了來，游志明在黑暗中搖搖頭，低聲說：「妳留在這。我很快回來，妳睡吧。」他心裡卻是悲涼的，那些街上的人，他這未上任的七品官固然幫忙不到多少，可是善待這歌妓他還是可以的。那女子點點頭，又躺下來了，那睡姿多麼滿足，像很久沒這麼安穩了。
游志明出了房，也不管外面錢府的侍從了。他穿好衣服，到僕人的客房叫醒兩三個隨從便要出去。夜才去到一半，今夜的天色在他眼中看來，似乎格外晦渺絕望。錢府的僕人意欲勸阻他深夜出去，他對他們說：「不必驚動錢大人，我只出去散一下步。天亮之前我就回來了，不必驚動錢大人，知道嗎？」見游志明很堅持，眾僕也只能由得他去了。游志明叫了其中一個僕人同行，他們乘馬車往牢房去，沒有這僕人也不知路要怎麼走了。那牢子在城西最盡頭，守門的士兵恰恰在睡覺，察覺他們來了，正要說話的時候，看見領路的僕人說：「這是游大人，要上任的縣承。」那幾個士兵立即變了個樣子聲線，又聞得游志明要見那個吃人心的犯人，幾個士兵個個臉上皆泛起迷茫之色，但還是帶游志明下去了。其中一個士兵帶他經過一條石樓梯子後，走了片刻便停下腳步，那兵說：「大人，就是這裡。」另一個兵抬了自己的椅子來給他。他們面前的柵欄後一片黑暗，這獄中連一頂燭台也沒有。那士兵解釋說這是因為打仗時西邊曾被攻陷，犯人都跑光了，如今這牢中只關著這個人而已。
那些士兵點了兩個燭台來放在柵欄前的地上，游志明看見裡面有一雙眼睛，這才驚覺那人不知何時已看著他們了。一個士兵對他說：「大人，就請你將就了，錢大人也不敢進去呢，他也吩咐我們不能讓任何人進去。」游志明點頭，打發了他們走。這幾天隨行的官兵站在游志明後面。
那獄中的人穿一身白色，皺巴巴的染著一點觸目驚心的血污。那人的頭髮微亂垂在肩上，看出已一段時間沒修剪了。那人的臉很瘦削，骨頭的輪廓深陷得緊，下巴臉上長滿了鬍渣，但那一雙眼睛卻異常有神。那牢房的走廊不時吹著溜進來的冷風，那忽明忽滅的觸光也映在那人的雙眼上。